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COMEDIA  EN  TRES  ACTOS 


ORIGINAL  I)!E 


Estrenada  en  el  TEATRO  INFANTA  ISABEL  de  Madrid, 
la  noche  del  27  de  Enero  de  1916 


MADRID 

R.  Velasco,  impresor,  Marqués  de  Santa  Ana,  11,  dup 

TELÉPONO,  NÚMBRO  55 1 

1916 


REPARTO 


PERSONAJES  ACTORES 

MARÍA  CARIDAD  •  María  Palou. 

ELISA   Concepción  Robles. 

MARTA   Ramona  R.  Valdivia. 

TRINI   Ana  Siria. 

MATILDE   María  Cañete. 

JUANITO   Ernesto  de  Vilches 

MANUEL,   Francisco  Hernández. 

ANTONIO   Arturo  de  la  Riva. 

MONSIEUR  RAIMOND   Víctor  Codina. 

ENRIQUE   Alfredo  Alaiz. 

JULIÁN  FONREAL   Luis  Agudín. 

INDIVIDUO  1    Antonio  Gil. 

IDEM  2.0   ...  Luis  Caballero. 

UN  MOZO  DE  EQUIPAJES   Guillermo  Figueras. 

OTRO  MOZO   Luis  Robles. 

UN  CRIADO   Guillermo  Figueras. 


La  acción  del  día.— Primer  acto.  Las  nueve  de  la  noche,  en 
Madrid  y  en  otoño.  Segundo  acto.  Tarde  de  invierno  en  IVIadrid. 
Tercer  acto.  Tarde  de  estío,  en  San  Sebastián 


Derecha  e  izquierda,  del  actor 


La  protagonista  de  esta  comedia  ha  tenido  bue- 
na suerte.  En  Buenos  Aites,  donde  se  entrenó  en 
otoño  de  191 2,  la  aplaudida  actnz,  María  Gá- 
mez,  obtuvo  en  ella  un  éxito  personalísimo,  y 
aquí,  en  Madrid,  Mana  Palou,  mejoró  la  comedia 
wn  su  primorosa  interpretación. 

El  autor  se  complace,  en  manifestar  pública- 
mente su  gratitud  a  las  dos  notables  artistas. 
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El  Sr.  Arturo  de  la  Riva,  por  deferencia  al  autor^ 
interpretó  el  papel  de  Antonio.  Este  personaje  es  un 
tipo  de  bohemio;  melenas,  fieltro,  y  gabán  corto  Heno 
de  libros  y  papeles.  Hablará  ceceando  exageradamente. 

El  Fonrealj  de  exagerada  elegancia,  habla  castellana 
pero  pronuncia  muy  bien  el  francés. 

El  modisto,  amanerado,  pero  no  femenino.  Un:a  gran 
barba  rubia.  La  pronunciación  está  figurada. 

La  TrzW.  Mantón  de  alfombra.  Bien  peinada  y 
mejor  calzada.  Un  chico  de  pecho  en  brazos.  Madri- 
leña neta. 

El  Juanito,  ts  un  hombre  de  cincuenta  años  fino  y 
elegante,  pero  pobre.  Primero  y  segundo  acto,  barbas 
grises  y  rostro  de  alcóholico.  Tercer  acto.  Mas  cui- 
dado, de  luto,  ya  sin  huellas  de  borracho  y  más  ca- 
noso. 

Los  individuos  primero  y  segundo,  son  dos  emplea- 
dos de  la  curia. 


ACTO  PRIMERO 


Una  sala  sin  muebles.  Puerta  al  foro  y  dos  laterales.  Una  mesa  sin 
tapete.  Cuatro  o  cinco  sillas  volantes,  que  no  hagan  juego.  En 
las  puertas  los  varales  de  las  cortinas,  sin  cortinas.  Dos  o  tres  al- 
fombras enrolladas.  Un  rimeró  de  sillas  atadas  y  embaladas.  Luz 
eléctrica  con  su  flexible,  sin  adorno  ni  pantalla:  una  sola  bombi- 
lla. Dos  baúles.  Sensación  de  mudanza,  de  casa  deshabitada.  Son 
las  nueve  de  la  noche.  Otoño. 


ESCENA  PRIMERA 

Al  levantarse  el  telón  la  escena  estará  vacia  unos  instantes.  Luego  sa- 
len dos  MOZOS  DE  ESTACION,  MARTA  y  ENRIQUE  con  sombrero 
y  gabán,  tomando  apuntes  en  un  cuaderno  de  notas 

Marta         (a  los  Mozos,  que  se  llevan  los  baúles  por  el  foro.) 

Estos  dos,  con  mucho  cuidado.  ¡Eso  es!  ¡cuL 
dado! 

EnR.  Cuatro,  cinco...  (Apuntando  en  su  cuaderno.) 

Marta       Y  no  hay  más. 

Enr.  ¿Van  también  los  de  camarote? 

Marta  Sí,  señorito;  quedan  sólo  las  maletas  de  ma- 
no; lo  demás,  envióse  esta  mañana. 

Enr.  Está  bien.  (Mira  su  reloj.)  Las  nueve:  ¿hay  algo 

que  comer? 

Marta  Puédele  preparar  algo,  sí,  señor;  encenderé 
lumbre;  como  la  señora  fuese  a  cenar  fuera, 
sólo  guisé  para  mí. 

Enr.         No,  no,  deja;  cenaré  en  el  viaje.  Si  viniera 
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el  señorito  Manuel,  le  dices  que  lo  estuve 
esperando,  que  vuelvo;  y  a  la  señora,  que 
fui  a  traerle  los  libros.  Vuelvo  en  seguida; 
que  no  se  te  olvide  nada. 
Marta       Vaya  sin  cuidado  el  señor. 


ESCENA  II 

MARTA,  después  ELISA 

Marta  hace  muti<i,  lateral  izquierda,  y  sale  con  un  cabás  que  cierra 
en  escena  y  deja  sobre  la  mesa  al  oir  el  timbre.  Hace  mutis  por  el 
foro  y  vuelve  con  Elisa 

Marta  (Dentro  aún.)  Pase,  pase,  señora  Elisa:  no  hay 
nadie,  pero  pase  usted;  la  señora  no  tardará, 

Elisa  (Que,  como  todos  los  personajes,  llega  de  la  calle  con 

sombrero.)  ¡CócQol  ¡Qué  es  esto!  ¿Decidida- 
mente se  van? 
Marta  Sí,  señora,  hoy,  ¿Cómo  no  vino  en  tantos 
días?  Echóla  mucho  de  menos  mi  señorita; 
pero  quítese  el  sombrero.  Vendrá  pronto, 
espérela. 

Elisa         Yo  también  estuve  de  viaje,  en  Barcelona. 

Marta  ¡Páguele  Dios  el  haber  venido!  Mi  señorita 
estuvo  con  cuidado  y  triste  de  no  verla. 

Elisa         ¿Pero  se  van  hoy?  ¿Hoy  mismo? 

Marta       Ahora,  sí,  señora. 

Elisa         ¿Y  usted  también  se  va? 

Marta  ¡Ay,  no,  señora!  Ganas  no  faltan;  pero  las 
Américas  están  muy  lejos.  Una  sobrina  mía 
fuese  el  año  pasado  y  enfermó  de  morriña. 
Además,  allá  en  Pontevedra  tengo  al  rapaz, 
mi  nieto,  que  ahora  cumplirá  de  servir  al 
rey...  No  me  atrevo  a  marchar  tan  lejos  de 
él. 

Elisa  Entonces,  ¿vuelve  usted  a  Galicia  o  va  usted 
a  buscar  otro  acomodo  en  Madrid? 

Marta  La  señorita  recomendóme  a  don  Manolito, 
su  amigo  el  pintor,  ¿no  recuerda? 

Elisa         |Ah,  sí,  sí! 

Marta  Y  vóime  a  cuidar  su  casa  de  soltero.  Aun- 
que nací  bien  y  me  crié  con  mucho  regalo, 
los  tiempos  cambiaron...  jv  qué  he  de  hacer! 
tengo  que  servir.  íi'elizmente  con  don  Mano- 
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lito  no. pasaré  trabajos  y  tendré  ocasión  de 
recordar  a  la  señorita  María.  Véola  marchar 
con  mucha  tristeza.  Desde  pequeñinaquela 
sirvo,  cuando  llegó  de  Buenos- Aires.  ¡Mu- 
chos años!  (Timbre  dentro.)  [Ella  es!  ¡De  fijo! 
¡Juraríalol  ¡Ella  esl  (muUs  foro.) 


ESCENA  III 

DICHAS  y  MARÍA,  foro 

María       (Dentro,)  ¿No  ha  venido  nadie  más?  ¡Tú! 
Elisa         ¡Maríal  (se  besan.) 

María  ¡Gracias  a  Dios  que  te  dejas  ver!  ¡Creí  que 
me  marchaba  sin  despedirme  de  ti!  Tome, 

Marta.  (Dándole  el  sombrero.) 

Marta  El  señor  estuvo:  dijo  que  iba  por  unos  li- 
bros... 

María  Está  bien.  (Mutis  Marta,  lateral  izquierda.)  PuCS 

fui  a  tu  casa:  la  portera  no  me  daba  razón... 
Elisa        Estuve  en  Barcelona  siete  días,  con  mi  ma- 
rido. 

María        ¡Semana  de  pasión! 

Elisa        ¡Completamente  de  pasión!  Fui  a  resolver 

ese  pleito. 
María        ¿Y  todo  arreglado? 

Elisa  Sí,  es  decir,  desarreglado.  Cada  uno  a  vivir 
por  su  cuenta;  y  no  nos  divorciamos  porque 
en  España  no  es  posible. 

María        ¡Dichosa  tú! 

Elisa         ¡Con  qué  pena  lo  dices! 

María       ¡Qué  quieres!  Este  maldito  viaje  ahora... 

Elisa        Pero,  ¿no  hubo  medio  de  evitarlo? 

María  Hace  ya  tres  meses  que  debimos  partir.  A 
fuerza  de  astucia  y  de  maña  he  ido  retra- 
sando el  viaje;  pero  ya  es  imposible...  Con 
esto  de  la  guerra^  el  tener  dinero  en  Améri- 
ca, es  como  no  tenerlo.  Enrique  tiene  todo 
su  capital  en  Buenos-Aires;  yo  tengo  mi  pa- 
trimonio en  manos  de  uq  apoderado...  He- 
mos de  ir... 

Elisa         Chica,  es  un  viajecito  muy  agradable. 
María        Y  si  supieras  con  qué  poca  gana... 
Elisa         Me  lo  figuro,  (ransa.)  Sigues  tan  enamorada, 
¿eh? 
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María  ¡Con  toda  mi  alma,  Elisa!  ¡A.  ti  no  puedo 
ocultarte  nada!  ¡Con  toda  mi  alma!  ¡Cada 
dial  ¡Cada  hora  másl 

Elisa        ¿Y  él? 

María  ¡Calla,  calla  siempre!  ¡Es  tan  amigo  de  mi 
marido!  ¡Y  tan  bueno,  tan  leal!  ¡Pobre  Ma. 
nuel!  ¡Hubiéramos  podido  ser  níuy  felices, 
y  el  Destino  quiere  que  seamos  unos  desgra- 
ciados! 

Elisa         No,  el  Destino,  no:  vosotros. 

María        ¡Nosotros!  Pero,  ¿qué  puedo  hacer  yo,  Elisa? 

Elisa  Lo  que  haría  yo  en  tu  lugar.  Si  él  no  te 
habla,  si  no  se  decide  por  timidez,  ha- 
blar tú. 

María        ¡Pero  cómo!  ¿Y  mi  marido? 
Elisa         ¡Es  verdad!  ¡Tu  marido!  ¡Tu  marido  a  quien 
no  quieres! 

María  No,  no  le  quiero;  pero  es  mi  marido.  Enri- 
que ha  emparedado  de  hielo  mi  vida.  Los 
negocies,  un  afán  de  dinero  que  se  traduce 
en  laboriosidad  y  en  preocupaciones,  le  ale- 
jaron de  mi  corazón  hace  muchos  años;  es 
bueno,  me  quiere  como  a  una  madre,  como 
a  una  hermana,  y  eso  no  basta.  Yo  necesita- 
ba un  cariño  fuerte,  hondo,  violento,  lleno 
de  pasión,  y  el  de  Enrique  no  basta;  pero 
desgraciadamente  tampoco  bastan  todas 
estas  razones  sentimentales^  para  justificar 
un  abandono  de  mi  parte,  un  olvido  total 
de  mis  deberes...  Llevo  su  nombre. 

Elisa         ¡Pobre  María! 

María       ¡Pobre,  sí;  no  sabes  decirme  otra  cosa! 

Elisa  ¡Y  qué  quieres  que  te  diga  si  es  imposible 
convencerte!  Todo  lo  que  piensas  ahora  pu- 
diste haberlo  pensado  antes  y  alejar  a  Ma- 
nuel a  tiempo  y  ahorrarte  penas. 

María  ¡  Ay,  Dios  mío!  Si  este  cariño  nació  de  golpe, 
porque  sí,  desde  los  primeros  días  que  nos 
vimos.  La  antigua  amistad  de  mi  marido  y 
Manuel  dió  facilidades  y  ocasión;  Manuel 
viene  todos  los  días  desde  hace  dos  años. 
Nunca  me  dijo  nada;  riada  le  dije  yo  tampo- 
co; pero  él  sabe  que  nadie  puede  compren- 
der y  sentir  como  yo  su  alma  de  artista,  y 
yo  sé  que  sólo  en  sus  labios  está  el  agua 
bendita  para  mi  sed  de  amor. 
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Elisa         ¡Ay  te  pones  romántica!  ¡Pobre  María  Ca- 
ridad! ¡Cuánto  le  quieres! 

Marí\  [Si  le  quiero!  ¡Tú  sabes  lo  patriota  que  soy!: 
He  viajado  por  Italia,  por  Francia,  por  In- 
glaterra; conozco  toda  España,  y  la  nostalgia 
de  mi  tierra  no  me  abandonó  nunca.  Aquí, 
ya  ves,  Madrid  es  tan  bonitp,  tan  alegre,  y 
sin  embargo  no  me  acostumbraba,  no  quería 
quedarme.  ¡Mi  Buenos- Aires,  con  aquel  río 
y  aquel  cielo  tan  azulesi  Mi  pampa  inmen^ 
sa,  con  sus  gauchos  y  su  pericón  y  sus  pa- 
yadas, y  su  mate  en  las  mañanas  claras, 
bajo  la  sombra  del  ombú,  me  tenían  el 
alma  enferma  de  añoranza.  Pues  por  Manuel 
lo  olvidé  todo,  todo,  créeme;  y  ahora  me  en- 
contraba bien  aquí,  (pausa.)  Aquí  he  pasado 
la  época  más  dulce  de  mi  vida;  la  única  que 
recordaré  con  pena,  la  del  retrato;  quince 
días  de  pose^  quince  días  de  felicidad.  Allá 
en  la  salita  rosa  que  se  abre  sobre  el  jardín: 
Manuel  pintaba  y  me  acariciaba  con  los 
ojos.  ¡Pintaba  hasta  el  atardecer!  Cuando  el 
jardín  se  llenaba  de  tonos  violeta  y  la  habi- 
tación se  poblaba  de  sombras,  dejaba  los 
pinceles  y  me  miraba  fijo,  con  aquel  mirar 
suyo  tan  cálido,  tan  hondo,  como  si  se  le  sa- 
liera el  alma  por  los  ojos,  ün  día... — lo  re- 
cuerdo muy  bien,  lo  recordaré  siempre — , 
yo  estaba  muy  nerviosa,  me  movía  mucho.., 
«Quieta,  criollita,  que  el  modelo  es  precioso 
y  no  lo  podré  pintar»,  me  dijo  con  su  acento» 
a  la  par  mimoso  y  zumbón,  cogiéndome  de 
un  brazo.  ¡Me  ericé  toda!  ¡Criollita!  Nunca 
me  había  llamado  así...  Creí  que  iba  a  ha- 
blar, que  iba  a  decirme  ¡te  quiero!  Yo  tuve 
ansias  de  gritar,  de  llorar,  de  echarle  loa» 
brazos  al  cuello:  pero  callamos  y  temblamos 
los  dos:  ni  él  quiso  ni  yo  quise,  acaso  porque 
los  dos  quisimos  demasiado,  (pausa.) 

Elisa        ¿Y  después? 

María        Después,  nada:  calló,  calló  mucho  más  aún; 

tornóse  reservado,  triste,  hasta  hosco.  Coma 
si  quisiera  castigarse  a  sí  mismo  por  su  li- 
bertad de  un  momento.  Siempre  me  habla  de 
mi  marido;  de  la  amistad  que  los  une...  ¡No 
le  traicionará  jamás!  ¡Es  tan  leal,  tan  digno! 
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Elila  Hasta  que  su  amor  sea  más  fuerte  que  su 
dignidad.  Ya  hablará:  lo  que  no  dijo  en  tres 
años  pudiera  decirlo  hoy. 

María  ¿Hoy?  jYa  para  qué,  Elisa!  ¿No  ves  que  me 
voyV  ¡Ya  todo  es  inútill  Antes  de  una  hora 
ha  de  venir  Enrique  por  mí.  ¡Me  voy,  acaso 
para  siempre! 

Elisa        Es  verdad.  Me  olvidaba  que  te  marchas  aho- 
ra mismo.  ¡Pobrecital  Pero  ya  pasará. 
María        O  no... 

(Timbre  dentro.  Marta  pasa  de  la  izquierda  al  forc.) 

Elisa  Sí,  todo  pasa,  todo  se  olvida.  Si  no  olvidára- 
mos, no  se  podría  vivir.  Yo  estaba  muy  ena- 
morada de  mi  marido  cuando  me  casé  y,  ya 
ves,  me  separo  de  él. 

María        Tú  eres  fuerte  y  alegre. 

Elisa         Si  pensaras  como  yo  .. 


ESCENA  IV 

dichas,  MANUEL  y  JÜANITO,  los  dos  con   sombrero,  por  el  foro 

Man  .        ¿Se  puede? 
María  ¡Manuell 

Man.        ¡María  Caridad!  ¡Elisa!  Me  cuelo  así  de  ron- 
dón y  no  solo;  ya  lo  ve  usted. 
María        (a  Juanito.)  ¡Caballero! 

Man,        ¡Ven  acá,  hombre!  Aquí  lo  tiene  usted.  ¡El 
maestro! 

JüA.  Señora,  usted  perdonará...  yo  soy  así,  un 

poco  a  la  pata  la  llana,  y  olvidando  todo 
formulismo,  vengo  a  conocerla  y  a  decirla 
adiós. 

María  Gracias. 

JuA.  No  podía  tolerar  que  se  marchara  usted  de 

Madrid  sin  ofrecerla  mis  respetos:  conocía 
el  retrato  y  ardía  eu  deseo  de  conocer  el  ori- 
ginal. (Aparte  a  Manuel.)  Es  de  primera  la  Crio- 
llita. 

María  Yo  le  conocía  a  usted  mucho  por  Manuel... 
JüA.  (Con  intención.)  Yo  también  la  conozco  a  usted 

mucho,  por  Manuel. 
María        ¡Ay,  qué  distraída!  No  les  he  presentado.  Mi 

amiga  Elisa  Falcón,  el  señor  Zabala,  pintor. 
JuA.  Señora. 
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María        ¡Juan  Zabala!  Jaansito,  ¿no  es  eso? 

JüA,  Sí,  señora,  Juanito;  desde  pequeño  me  lla- 

maban así  y  así  han  seguido  llamándome: 
solo  que  ayer,  cuando  jugaba  con  soldados 
de  plomo,  Juanito  era  un  cariño,  un  mimo; 
y  ahora  que  lucho  con  hombres  que  parecen 
de  plomo,  Juanito,  para  mis  barbas  y  mis 
melenas,  es  una  ironía. 

Man.  ¡Vaya,  ya  lo  oyen  ustedes;  mi  maestro  es  un 
gran  conservador. 

María        Sí,  ya  lo  veo. 

JuA.  Nada  de  eso,  señora;  ni  conservador  ni 

maestro. 

Elisa  No  dicen  lo  mismo  los  informes  de  su  discí- 
pulo. 

María  Manuel  asegura  siempre  que  se  lo  debe  a 
usted  todo. 

JüA.  ¿A  mí?  ¡A  mí  no  me  debe  nada!  Nadie  debe 

nada  a  sus  maestros;  se  lo  debe  a  su  talento; 
a  sí  mismo,  a  Dios. 

María        jOh,  pero  usted!... 

JüA.  No,  no,  si  yo  también  ful  soñador  y  opti- 

mista, es  decir,  memo,  y  me  puse  a  pintar 
por  vocación,  y  la  vocación  se  ha  convertido 
en  apetito,  ya  ven  ustedes  que  lo  digo  con 
un  eufemismo...  Antes,  después  de  una  no- 
che de  insonnio,  trabajaba  por  la  gloria; 
ahora  trabajo  por  el  vil  garbanzo,  después 
del  vermouth  cruel  con  que  se  agasaja  un 
amigo.  ¡Pual  Soy  un  pintamonas. 

Man.         No  digas  eso,  Juanito. 

María  Nada,  decididamente  es  un  bromista;  pero 
siéntese  usted. 

JüA.  Gracias.  Soy  absolutamente  sincero.  ¡Tu 

maestro  yo!  Sí,  sí.  Porque  te  puse  los  pince- 
les en  la  mano  y  te  dije  «pinta;  tienes  voca- 
ción, tienes  talento,  pinta.»  Fué  tu  destino; 
yo  sólo  actué  de  intermediario.  Lo  njismo 
te  hubiera  gritado  cualquier  otro;  ahora  que 
yo  te  agradezco  con  toda  el  alma  que  me 
llames  maestro,  porque  me  forjo  la  ilusión 
de  que  eres  una  prolongación  de  mi  talento, 
del  que  nunca  tuve.  ¡Sí,  hombre,  sí!  Yo  soy 
como  esos  padres  brutos,  muy  brutos,  que 
en  sus  hijos  se  quieren  a  sí  mismos  y  si 
tienen  un  muchacho  con  talento,  van  ex- 
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hibiéndolo  por  ahí;  diciendo:  [es  mi  hijo, mi 
heredero!  Como  si  el  niño  hubiera  heredado, 
junto  con  la  penosa  carga  de  la  vida,  la  idio- 
tez de  un  padre,  que  fué  padre  por  casuali- 
dad. Pero  en  fin,  no  hablemos  de  nosotros; 
hablemos  de  algo  interesante,  de  usted. 
¿Siempre  es  hoy  el  viaje?  ¡No  quiero  creerlo! 

María       Pues  créalo  usted. 

Elisa         No  ha  habido  medio  de  convencerla. 

María        Desgraciadamente  nos  vamos. 

JuA.  ¿Desgraciadamente? 

Máría        áí,  porque  me  encontraba  muy  bien  aquí. 

Mi  marido  había  venido  a  descansar  a  su 
tierra;  aquí  encontró  a  Manuel,  su  íntimo,  y 
yo  a  Elisa,  que  ha  sido  para  mí  una  her 
mana. 

Elisa         ¡Oh,  gracias,  María! 

María  No,  es  la  verdad;  hemos  vivido  en  una  inti- 
midad tan  dulce.  En  Buenos  Aires,  no  ten- 
go a  nadie,  no  me  queda  ni  un  pariente. 
¡Comprenderá  usted  mi  dolor  al  dejar  esto 
donde  lo  tenía  todo!  ¡Yo  era  casi  española 
ya!  ¡Créame  usted,  me  voy  con  mucha  penal 

JüA.  No  será  menor  la  que  yo  sienta  al  verla  par- 

tir y  por  haberla  conocido  a  usted  tan  tarde. 

Máría        Culpa  de  usted  ha  sido. 

JüA.  Y  me  arrepiento  con  toda  mi  alma. 

María        Pues  hay  que  castigarse  de  algún  modo. 

Elisa        Frecuentando  mi  casa;  seremos  amigos. 

JüA.  ¡Caramba!  ¡Pues  si  eso  es  casi  un  premio! 

Elisa  Yo  soy  muy  aficionada  a  la  pintura  y  entien- 
do algo  ¿eh? 

Man.  ¡Mucho,  ya  lo  creo!  (Timbre  dentro.) 

Elisa  Los  tres  hemos  de  recordar  a  esta  ingrata 
que  se  nos  va. 


ESCENA  V 

DICHOS  y  MARTA,  foro 

Marta       El  señor  Ponreal. 

María  Que  pase.  (Vase  foro  criada.) 

Elisa        ¡Vaya,  puedes  poner  la  escoba  detrás  de  la 
puerta. 

JüA .         Tiene  usted  razón. 
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Máría       ¿Le  conoce  usted? 
JuA .  Lo  he  padecido. 

Man.         Este  le  llatna  el  afrancesado. 
María       Es  verdad;  se  pasa  la  vida  recordando  París, 
su  París  charmant,  como  él  dice. 


ESCENA  VI 

DICHOS  y  JULIAN  FONREAL,  cou  sombrero,  bastón,  un  ramo  de 
flores  y  uu  paquete  Je  bombones 

JüL.  ¡Señoras!  ¡María  Caridad!  ¡Elisa!  ¡Pintor  ilus- 

tre! ¡Cher  maitre!  Un  bouquet,  des  homhons  pour 
le  voyageje;  suis  desolé  ma  cher^  desolado...  no 
puedo  acompañarla  a  la  estación...  una  cita, 
un  odioso  rendez-vous, 

María        ¡Oh,  gracias!  ¡Cuánto  siento! 

JüA.  (Chico,  qué  antipatía! 

Mam.         Prudencia;  reprímete,  por  favor. 

JuL.  (a  ellas.)  Está  usted  ravisant,  y  usted  char- 

mante.  ¡Encantadoras!  ¿Y  por  mucho  tiempo 
el  viaje,  María  Caridad? 

María        ¡Ay,  acaso  para  siemprel 

Elisa  ¡No  digas  eso!  ¡Empeñada  en  dejarnos  para 
no  volver!  ¿Le  parece  a  usted? 

JüL.  jYo  creo  que  tiene  razón!  No  pudiendo  ir  a 

París  a  causa  de  esta  maldita  guerra,  me 
parece  de  perlas  ir  a  Buenos  Aires,  que  es  la 
sucursal,  otro  medio,  otro  ambiente...  Ca 
c'est  afreux,,.  aquí  no  hay  vida  niapa  de  chic. 
El  cocido,  la  tortilla  de  patatas,  las  casas 
con  alcoba;  ¡yo  no  comprendo  cómo  se  pue- 
de vivir  en  España! 

JüA.  Ni  yo  cómo  ha  podido  usted  nacer  en  ella. 

Man.         ¡Hombre,  Juanito! 

JüL.  Usted  siempre  ha  sido  muy  patriotero,  cher 

maitre, 
Elisa        Está  de  broma. 

JüA.  No,  es  que  adoro  a  mi  Madrid;  y  como  no 

tome  el  sol  en  mi  calle  de  Alcalá,  y  no  vaya 
al  café  a  hablar  mal  del  Gobierno,  del  Go- 
bierno ¿eh?  no  del  país,  y  a  robarme  los  te- 
rrones de  azúcar...  nada,  me  parece  que  no 
vivo. 

JüL.  |Ah,  muy  bien!  Qa  le  drol;  eso  no  deja  de 
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ser  una  loutade.  Es  verdaderamente  rigolan- 
te;  pero  usted,  que  es  un  artista,  no  puede 
negar  que  Madrid,  es  la  caricatura  de  una 
gran  ciudad. 

Elisa        Eso  no. 

María        Yo  también  protesto. 

JüL.  ¡Caricatura  ha  dicho  usted!  ¡Caricatural  Ca- 

ricaturas son  esos  pollitos  litris,  que  después 
de  haberse  dejado  tomar  el  pelo  por  una 
cocota,  que  lo  tiene  postizo  todo,  hasta  el 
alma,  vienen  a  desdeñar  a  su  país,  porque 
no  saben  sentirlo. 

María  ¡Vamos,  no  le  hacía  yo  a  usted  tan  patriota! 
¡Me  gusta,  me  gusta  eso! 

JuL.  Pardon,  yo  opino... 

JüA.  Nada,  nada;  usted  opina  como  muchos  es- 

pañoles que  ponen  como  no  digan  dueñas  a 
la  pobre  España.  ¡Creen  que  eso  tiene  gra- 
cia! ¡Así  nos  luce  el  pelo,  por  la  manía  que 
tenemos  de  hacernos  de  menos,  de  deni- 
grarnos a  nosotros  mismos!  ¡Esto  no  sucede 
en  ningún  país  del  mundo!  Y  aquí  lo  que 
hacía  falta  es  llevar  a  todos  los  desconten- 
tadizos,  españoles  y  extranjeros,  delante  del 
Cerrillo  de  los  Angeles,  o  a  la  Cabecera  del 
Rastro,  y  como  no  reconocieran  que  ésta  es 
un  Boulevard  magnífico,  y  el  Cerrillo  una 
montaña  más  alta  que  el  Himalaya,  deste- 
rrarles en  seguida. 

Man.         ¡Ja,  ja!  ¡Qué  Juanito! 

Elisa         ¡Tiene  gracia! 

JüL.  En  calidad  de  mentira,  tiene  mucho  sprit, 

JüA.  ¿Mentira?  ¡Y  qué  importa!  La  mentira  es 

siempre  dulce,  mientras  no  ee  convierta  en 
calumnia:  la  mentira  de  hoy,  puede  ser  la 
verdad  de  mañana,  y  a  fuerza  de  creer  y 
pregonar  nuestro  bienestar  y  nuestra  gran- 
deza, acaso  llegaríamos  a  tenerlos. 

Man.  Bueno,  bueno;  me  ponen  ustedes  en  el  caso 
de  pedir  perdón  a  estas  señoras  por  la  dis^ 
cusión  improcedente  y  absurda... 

María  No,  nada  de  eso;  lo  que  me  extraña  es  que 
entre  artistas  discutan  así. 

JüL.  ¡Tres  Mení  Tiene  razón.  Para  los  artistas  no 

hay  patria,  el  arte  no  tiene  patria. 

JüA»  ¡Quién  lo  ha  dicho!  ¡Todo  eso  es  música!  EL 
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arte  en  el  fondo  es  subjetivo,  hasta  en  los 
pintores;  el  arte  es  alma,  es  sentimiento, 
y  el  sentimiento  sí  puede  y  de.be  ser  na- 
cional. Por  eso  yo  no  sé  pintar  sino  mu- 
jeres de  mi  tierra,  morenas  y  trágicas,  sen- 
suales y  tristes,  como  nuestros  cantares  y 
nuestras  danzas;  y  me  emociona  hasta  la 
llanura  de  Castilla,  que  usted  desprecia,  me 
emociona,  porque  se  me  antoja  vasta,  am- 
plia como  un  deseo,  como  un  ensueño,  como 
un  grito  de  libertad.  (Transición.)  Bueno,  la 
verdad  es  que  no  soy  ningún  don  Melquia- 
des  perorando;  pero  defiendo  lo  mío. 
JuL,  Es  usted  un  causer  admirable;  ¿verdad,  se- 

ñora? 

María  Y  usted  también:  me  estaría  oyéndolos  un 
siglo  entero  sin  cansarme;  pero  me  van  us- 
tedes a  perdonar:  hay  que  cerrar  unos  baú- 
les y  el  tiempo  no  perdona;  voy  y  vuelvo. 
Manuel  y  el  señor  Zabala,  le  harán  a  usted 
compañía. 

JuL.  No,  si  me  voy,  señora;  es  ya  muy  tarde  y  no 

puedo  detenerme.,,  lo  siento. 
María        Yo  también;  pero  si  tiene  usted  que  hacer... 
JuL.  Nos  despedimos  ahora,  (a  Elisa.)  ¿U^ted  no 

se  marcha,  verdad? 
Elis^         No,  yo  sólo  le  digo  hasta  luego. 
JuL.  A  los  pies  de  usted. 

María  ¡Entonces,  adiós!  ¿Vienes  Elisa?  Si  se  detie- 
ne usted  un  cuarto  de  hora,  aún  le  encuen- 
tro aquí. 

JuL.  Imposible,  señora;  vaya,  vaya  usted.  Bon 

voyage.  Usted  dirá  a  Enrique  mi  sentimien- 
to por  no  haberle  encontrado.  Adiós  y  man- 
de alguna  postal  de  nuestro  París  charmant 

María        ¡Señor  Fonreal,  adiós!  Con  permiso. 

JuL.  (ueáio  mutis.)  ¡Señores y  au  revoir,,,  y  no  me 

guarden  rencor  por  la  discusión. 

Man.         ¡Quite  usted!  ¡No  faltaba  más! 

JüL.  Ya  iré  por  Vatelier, 

Man.         Cuando  guste. 

JüL.  ¡Ya  le  encargaré  algún  petit  tahleaux,  y  a 

usted  también,  maestro!  ¡Una  tablita,  una 
eLCuaielUsil  ¡un  pastelito/,,, 

JuA .  ¡Bueno,  hombre,  bueno! 

JüL.  Adiós  ¿eh?  ¡A  toute  a  Vhone! 
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ESGENA  VII 

JÜANITO  y  MANUEL 

JüA .  ¿Pero  tú  has  visto  pelmazo  igual?  ¡Le  encar- 

garé una  acuarelita,  una  tablita,  un  pasteli- 
tol  Este  es  de  los  que  todo  lo  empequeñe- 
cen; la  obrita,  la  estatuíta,  aunque  se  trate 
de  una  maravilla;  claro,  como  no  tiene  más 
que  cerebrito,  así  juzga.  Te  juro  que  si  fue- 
ra verdad  que  los  hijos  vienen  de  París,  ma- 
taba ahora  mismo  a  todos  los  míos. 

Man.          ;Bah,  déjalo  eslar! 

JUA.  ¡Estúpido!  (Pausa.) 

Man.  Bueno,  y...  ^;no  me  dices  nada?  ¿Qué  impre- 

sión te  ha  hecho  María  Caridad? 

JüA.  ¿La  CrioUita?  ¡Magnífica,  sensual,  ondulan- 

te! Es  el  tango  argentino  hecho  carne  de 
mujer. 

Man.  Déjate  de  bromas. 

JuA.  ¿Bromas?  Si  tuviera  veinte  años  menos,  re- 

^        ñiríamos  tú  y  yo.  ¡Vaya  una  mujer! 
Man.         ¿Comprendes  ahora  que  esté  loco?  ¿No  es 

una  desgracia  que  se  haya  interpuesto  en 

mi  camino? 
JuA .  Si  la  dejas  marcharse,  sí. 

Man.  ¿Qué  dices? 

JuA.  Ah,  pero,  ¿tú  crees  que  estoy  en  la  higuera'? 

No,  hombre,  no.  Ya  sabía  yo  que  tú  la  que- 
rías, me  lo  dices  cien  veces  por  minuto;  lo 
que  no  sabía  era  que  ella  también  te  quisie- 
ra a  ti. 

Man.         ¡Oh,  Juanito! 

JuA .  ¡Oh,  Juanito,  Juanito!  ¿Crees  que  me  hace 

falta  que  ella  me  lo  diga?  Apenas  entré,  a 
los  dos  minutos  de  estar  aquí,  lo  comprendí 
todo.  Te  quiere,  Manuel,  te  quiere,  y  está 
muy  triste. 

Man.         y  aun  suponiendo  que  me  quisiera,  ¿qué 

hago,  qué  puedo  hacer? 
JuA.  ¿No  la  quieres  tú  también?  Habla,  ¿no  la 

quieres? 

Man.         ¿No  acabas  de  decirme  que  lo  sabes?  ¿No  te 
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lo  he  dicho  yo  a  todas  horas?  ¡La  quiero  con 
toda  mi  alma,  con  toda  mi  juventud,  con 
todos  mis  nervios,  con  toda  mi  sangre! 

JüA.  ¿Acabaste  ya? 

Man.         ¡Oh,  no  te  burlesi 

JüA.  Si  no  me  burlo,  primo,  más  que  primo.  Tá 

me  preguntas  y  yo  te  contesto:  ¿la  quieres? 
pues  díselo  de  una  vez  y  sigúela.  ¿No  po 
drías  vivir  de  tus  pinceles  en  cualquier 
parte,  como  aquí?  ¿Tienes  miedo  a  la  lu- 
cha? 

Man.  No,  Juan,  tengo  miedo  a  mi  conciencia.  Esa 
mujer,  es  de  otro;  es  la  mujer  de  un  amigo 
de  toda  la  vida,  de  un  hombre  bueno,  caba- 
lleroso... 

JüA.  Muy  caballeroso  y  muy  bueno;  pero  ¿la 

hace  feliz? 

Man.  No  la  hace  feliz;  pero  es  mi  amigo  y  sería 
una  inmoralidad,  una  infamia. 

JüA.  ¡Mira,  Manuel,  déjate  de  pamplinas  y  de 

sentimentalismos  al  revés!  ¡Todo  eso  es  mú- 
sica! La  única  verdad  es  que  ella  te  quiere, 
que  tú  la  quieres,  que  podéis  ser  felices. 
Pues  a  ello;  agárrate  a  esa  verdad,  y  deja 
que  su  luz  te  alumbre  la  vida. 

Man.         ¡Oh,  no,  no!  Yo  no  quiero  oirte  hablar  así; 

te  desconozco,  Juanito;  ¡tú,  mi  amigo,  acon- 
sejándome la  traición  a  otro  amigo! 

JüA .  ¡Que  no  lo  es  mío! 

Mak.         ¿Pero  tú  piensas  lo  que  dices?  ¡Oh,  no,  no; 

te  repito  que  no  quiero  oirte  opinar  con  ese 
materialismo  grosero,  con  ese  olvido  de  todo 
principio  moral,  con  ese  egoísmo  que  no 
cabe  en  un  hombre  medianamente  bueno, 
con  ese  cinismo  que  repugna:  no,  Juan,  no; 
tú  no  eres  malo  y  mucho  menos  cínico. 

JüA.  Yo  no  sé  lo  que  soy:  no  sé  si  soy  malo  o 

bueno;  no  lo  sé;  te  quiero  mucho,  y  como 
no  quiero  a  toda  la  humanidad,  y  soy  hom- 
>»re  de  pocos  cariños,  a  esos  cariños  lo  sacri- 
fico todo.  Si  para  que  no  te  doliese  nunca 
la  cabeza  fuera  preciso  que  se  hundiera 
u?ia  ciudad  o  naufragase  un  barco  lleno  de 
viajeros,  y  en  mi  mano  estuviese,  se  hundi- 
ría y  naufragarían.  ¡No  me  irnporta  la  mo- 
ralidad, no  me  importa  eí  deber,  ni  Enri- 


que,  ni  la  humanidad  entera!  Me  importas 
tú;  por  tu  bien  hablaba  y  tú  me  respondes 
con  malos  modos. 

Bueno,  Juanito,  bueno,  perdona.  Pero  pien- 
sa en  lo  que  me  has  dicho.  ¡Como  me  pro- 
ponesl... 

¿Cómo?  ¡Con  mi  experiencia,  con  mi  lógica! 
tSoy  bastante  más  espiritual  de  lo  que  tú  te 
figuras.  Oyeme,  iManuel,  óyeme:  Yo  no  pue- 
do engañarte;  y  te  engañaría  si  te  dijese 
que  este  amor  va  a  pasar  porque  todo  se 
olvida;  no.  Te  conozco,  y  sé  que  este  deseo 
sin  saciar,  no  lo  olvidarás  nunca.  Contra  el 
hambre,  comer;  contra  la  sed,  beber;  es  el 
único  remedio.  Después,  podrá  venir  el  ol- 
vido, antes  no;  y  si  viene  después,  no  ha 
de  destruir  los  años,  los  meses,  los  días  de 
felicidad  que  hayáis  gozado.  Fíjate  en  mí 
con  la  madre  de  mi  hijo,  con  la  Trini;  ya 
no  es  la  misma  que  era  cuando  vendía  dé- 
cimos y  nardos  en  la  acera  del  Suizo;  cuan- 
do vino  a  mi  estudio  a  servirme  de  modelo 
y  de  tentación;  se  ha  vuelto  regañona,  me 
hastía;  peí  o  fui  feliz  con  ella  y  el  recuerdo 
de  aquella  felicidad  aún  me  alegra.  Perder 
a  la  crioliita,  te  amargará  para  siempre;  no 
podrás  trabajar,  ni  vivir,  ni  pensar.  Pues 
quiérela,  sigúela,  vive;  una  hora,  aunque 
FÓlo  sea  una  hora  de  amor,  de  felicidad  y 
de  olvido.  Solo  por  eso,  créeme  a  mí,  vale 
la  pena  esta  vida  de  perros  que  uno  lleva. 

(Pansa.) 

¡Oh,  Juanito,  es  horrible,  horrible! 
Oyeme,  no  te  desesperes. 
JSo  me  desespero;  me  resigno. 
Resignación  y  dolor  son  hermanos;  ¡vive! 
No;  he  de  vencerme;  he  de  confiar  en  et 
tiempo;  que  él  me  cure. 
El  tiempo  no  cura  nada:  el  tiempo  es  ami- 
go de  la  muerte  y  pasa  y  lo  marchita  todo; 
no  dejes  que  el  tiempo  te  venza:  el  fruto 
está  en  el  árbol  maduro,  cayéndose;  cógela 
y  goza  de  él,  antes  que  un  pájaro  traidor  a 
un  mal  viento  se  lo  lleve. 


—  21  ^ 


ESCENA  VIII 

DICHOS,  MARÍA  y  ELISA,  por  donde  se  fueron 

Elisa  (Dentro.)  ¡Sañor  Zabalal  Juanito. , 

JüA .  ¿Es  a  mí? 

Elisa  (saliendo.)  Venga,  venga. 

JüA.  ¿Peio  qué  pasa? 

María  Nada,  tonterías  de  esta. 

Elisa  ¿Tonterías?  ¡Un  cuadro  precioso!  ¡Un  Wat- 
teau  legítimo! 

JUA.  (Entusiasmado.)  ¿Dónde? 

Elisa  Aquí,  en  la  salita;  esta  no  quiere  llevár- 
selo. 

JuA .  ¿Y  cómo  sabe  usted  que  es  legítimo? 

Man.         Sí,  sí;  es  auténtico. 

María        Eso  sí;  pero  se  trata  de  un  cuadro  pequeño. 

Elisa  ¡Un  Watieau!  ¡Un  abate  madrigalista  y  una 
pastora  de  Versalles  que  se  dicen  amoresi 
¡Figúrese  usted!  Dice  que  no  cabe  en  la 
maleta...  Usted  que  es  pintor  se  dará  maña, 
sabrá  envolverlo...  ¡Venga  usted! 

JüA.  No  es  lo  mismo  pintar  que  envolver;  pero 

en  fin... 

Elisa         Ande,  ande,  vamos. 

(Hacen  mutis  por  este  orden:  Elisa,  llevándose  a  Jua- 
nito, y  Manuel  tras  ellos.  Cuando  éste  ya  va  a  hacer 
mutis,  María  le  detiene  con  la  frase  ) 


^  ESCENA  IX 

MARÍA  y  MANUEL 

María        ¡Vaya  usted  con  Dios! 
Man.         ¿Usted  no  viene? 

María  Yo  no  he  dicho  nada;  vaya  usted,  si  tiene 
interés. 

Man.,  Yo  creí  que  usted  también  venía  a  ver  el 
cuadro. 

María  Lo  estoy  viendo  todos  los  días,  y  usted  tam- 
bién; podría  copiarlo  de  memoria.  ¡Es  que 
me  huye  usted!  ¡Parece  que  le  molestara 
quedarse  conmigo! 
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Man.         ¿Qué  dice  usted,  María? 

María        Nada,  nada;  va/a  usted,  déjeme. 

Man.  Pero  venga  usted  también. 

María  No,  yo  no;  no  quiero;  ¿entiende  usted?  Al- 
guna vez  he  de  hacer  mi  gusto.  ¡Vaya  usted 
solo! 

Man.         ¡María,  me  habla  usted  con  una  dureza! 
María        ¡Con  la  que  usted  se  merecel  Huye  usted  de 

mí,  como  de  algo  repugnante,  odioso...  ¡Yo 

no  sé  por  quél 

Man.  ¡María  Caridad,  tenga  usted  caridad!;  no  se 
complazca  usted  en  atormentarme. 

María  ¡En  atormentarle!  ¡Yol  ¡Si  es  usted  quien 
olvida  hasta  la  amistad  que  antes  me  de- 
mostraba! 

Man.  ¡Amistad! 

María  ¡Amistad,  sí:  amistad  que  se  ha  ido  enfrian- 
do poco  a  poco  hasta  convertirse  en  des- 
vío!... ¡Me  huyó  usted  siempre,  y  también 
ahora,  sm  pensar  que  dentro  de  poco  no  nos 
veremos  ya  nunca  más,  nunca!... 

Man.         ¡Nunca!  (pausa.)  ¡María  Caridad,  por  favor! 

María  ¿Qué? 

Man.  ¡Nada! 

María  Hable,  dígale;  no  tenga  reparo;  no  tenga 
miedo. 

Man.  ¡Pues  sí,  tengo  miedo,  mucho  miedo!  ¡Mie- 
do de  decir  lo  que  usted  sabe;  lo  que  yo  sé; 
lo  que  guardo  aquí  en  el  alma,  escondido 
como  un  crimeni  ¡María...  esta  hora  no  de- 
bió sonar,  no  debió  llegar  nunca  en  nuestra 
vida;  pero  usted  ha  dicho  que  no  nos  vere- 
mos más;  ha  pronunciado  la  palabra  «nun- 
ca», y  mi  corazón  se  ha  sentido  morir. 

María  ¡Manuel! 

Man.  Sí;  ya  es  vano;  ya  no  puedo  callar;  ¡para 
qué!  Habló  mi  turbación,  hablaron  mis 
ojos. 

María        ¡Hace  ya  tanto  tiempo  que  hablan  los  míos 

y  usted  no  quiso  oirlos! 
Man.         ¡Oh,  María! 

María  ¿No  ve  usted  que  he  perdido  hasta  la  pru- 
dencia y  el  recato;  que  lo  he  preparado  todo 
para  esta  entrevista,  porque  no  me  resigna- 
ba a  marcharme  así,  sin  saber?... 

Man.         ¿No  lo  sabía  usted  ya? 


María  No  tenía  la  certeza...  Quería  escucharlo  de 
usted,  Manuel.  ¡Nos  hemos  destrozado  la 
vida  por  callar! 

Man.         ¡Pues  óyelo,  óyelo,  y  no  lo  olvides  nunca! 

¡Te  quiero,  te  quiero  con  toda  mi  alma!  ¡Te 
quise  siemprel  Desde  el  primer  día  que  te 
vi;  ¡sufriendo,  y  callando,  y  venciéndome,  y 
llorando;  tu  amor,  es  toda  mi  vida,  y  me 
cuesta  la  vida,  porque  te  adoro  como  a  mi 
sueño  de  arte  y  de  belleza,  como  a  mi 
Diosl 

María        ¡Oh,  gracias,  Manuel,  gracias! 

Man.         ¡Ya  lo  sabes!  ¡Ya  lo  oíste!  ¿Y  para  qué? 

María        ¡No,  ee  que  quiero  oirlo  siempre! 

Man.         ¡Siempre,  María!  ¿Y  cómo? 

María        ¿No  lo  comprendes?  ¿No  me  entendiste? 

¿No  sabes  por  qué  he  vencido  en  esta  lucha 
horrible,  antefc  de  decidirme  a  todo? 

Man.         ¿a  todo? 

María  ¡A  todo,  sí;  para  abandonarme  contigo  a 
este  amor,  a  este  gran  amor,  que  es  la  ver- 
dad, la  vida,  la  única  razón  de  ser  de  nues- 
tra vida!  Ya  ves,  el  dolor  de  perderte,  fué 
más  fuerte  que  yo;  más  fuerte  que  la  ver- 
güenza de  pedirte  que... 

Man.  No,  María;  tú  no  pides  nada;  tú  no  puedes 
pedirme  lo  qne  yo  te  di  hace  mucho  tiem- 
po; soy  tuyo,  todo  tuyo,  lo  seré  siempre,  te 
seguiré  a  América! 

María        ¡Sí,  Manuel! 

Man.  Sí;  no  te  dejaré  nunca.  Mira,  dentro  de  ocho 
días... 


ESCENA  X 

DICHOS  y  ENRIQUE,  que  aparece  cu  el  foro,  y  con  calma  mira  a 

Manuel  y  le  dice: 

Enr.  ¡Hola!  ¡Informal!  Aquí  tienes  los  libros. 

Quedamos  en  cenar  juntos.  ¿Dónde  vas? 
María        A...  darle  esto  a  Marta,  que  lo  ponga  en  la 

maleta  de  manos,  (muüs  lateral  izquierda.) 

Enr.í         María  se  fué  a  cenar  con  las  de  Salazar... 

Te  he  podido  esperar  toda  la  noche.  ¡Qué 
cabeza! 
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Man.         Un  compromiso  anterior...  no  me  acordé. 

Enr.  Pues  mira,  ixe  alegro.  (Pausa.)  ¿Quieres  un 

cigarro?  Me  alegro,  sí,  porque  mientras  ce- 
naba solo,  he  tenido  ocasión  de  pensar  en 
una  cosa.  ¿Por  qué  no  te  vienes  a  América 
con  nosotros,  eh? 

Man.  {Enrique!... 

Enr.  8í,  hombre,  sí;  no  parece  sino  que  te  propu- 

siera un  imposible.  Allá  puedes  hacer  una 
exposición  de  tus  cuadros...  Mira,  aquí  vie- 
ne María;  ¡a  que  opina  igual  que  yol 

ESCENA  XI 

DICHOS  y  MARÍA 

Enr.  Oye:  ¿qué,  te  parece  que  Manuel  haga  el 

viaje  con  nosotros? 
María        ¡Yo!  El  dirá;  yo...  yo,  claro,  tendría  mucho 

gusto. 

Enr.  ¡Caramba,  qué  indiferencia!  ;Se  diría  que  no 

te  apena  la  separación! 

María        Sí,  Enrique;  pero  es  que... 

Enr.  No,  si  ya  lo  sé;  pero  como  tienes  la  manía 

de  decir  que  la  tristeza  es  de  mal  gusto... 

Man.          |No  se  va  a  echar  a  llorar! 

Enr.  ¡Miren  quien  habla,  y  está  que  le  pueden 

ahogar  con  un  cabello!  Si  es  natural  y  lógi- 
co, hombre:  tú  eres  más  que  mi  amigo,  mi 
hermano,  eres  como  de  nuestra  familia  y 
yo  también  estaría  muy  triste  si  no  me  pa- 
reciese un  absurdo  separarnos. 

Man.  Es  que  no  puedo,  la  verdad.  Además,  quie- 

ro estar  aquí  para  la  exposición. 

Enr.  Nada,  nada;  nosotros  hemos  de  estar  en 

Barcelona  tres  días;  tú,  con  calma,  mañana 
haz  tus  baúles,  te  vienes  con  nosotros  y... 

Man.  No  puedo,  no  puedo.  De  aquí  a  un  año,  tal 
vez;  ahora... 

Enr.  Es  que... 

María        No  insistas,  Enrique. 

Enr.  ¡Oh,  qué  tontería!  ¡Anda,  nos  llevaremos 

también  a  Juanito;  toda  una  excursión;  ve- 
rás qué  simpático  es! 

María        Si  está  aquí;  ya  me  olvidaba. 
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Enr.  ¿Quién? 
Man.         Jiíanito;  yo  lo  traje. 
Enr.  ¿Qw®  Juanito  está  aquí? 

María  En  la  sala,  con  Elisa,  envolviendo  el  Wat- 
teau. 

Enr.  ¡Pues  esto  sí  que  no  lo  esperaba!  ¡Voy  a 

convencerle  a  él  también!  Y  tú  no  lo  pien- 
ses más.  Todos  juntos;  el  gran  viaje.  (Hacien- 
do ya  el  mutis.)  ¡ Hola,  Velázquez,,  Greco,  Mu- 

rillo!  (Mutis  lateral  derecha.) 

ESCENA  XII 

MANUEL    y  MARÍA 

María        Manuel...  ¿qué  piensas? 

Man.         ¡Que  esto  no  puede  ser;  que  no  debe  ser; 

que  sería  una  infamia!  Cuando  vi  a  tu  ma- 
rido entrar  por  esa  puerta  creí  que  lo  habla 
escuchado  todo,hasta  lo  deseé. 

María  ¡Manuel! 

Man.  Sí,  lo  deseé.  Le  hubiera  puesto  en  claro  la 
situación  lealmente,  violentamente.  Esta 
lealtad  suya,  tan  amplia  tan  confiada,  es 
mucho  peor.  ¡Cae  sobre  mí^  sobre  nosotros, 
como  una  vergüenza!  ¡No  puede  ser,  no  debe 
í-er,  María!  ¡Piensa  en  el  remordimiento!... 

(pausa.) 

María        íSí;  pienso  que  debo  perderte  y  te  pierdo. 

Me  destrozo  la  vidá,  pero  tienes  razón;  tú 
mismo  me  juzgarías  mal.  Esta  vergüenza 
de  ahora,  es  como  una  lección,  como  un 
aviso.  ¡No  puede  ser  feliz  el  amor  que  tiene 
de  qué  arrepentirse!  ¡Separémonos! 

Man.  ¡He  sido  cobardel  ¡No  he  debido  hablar,  he 
debido  vencerme!  ¡Perdóname! 

María  Que  nos  perdone  Dios,  si  pecamos  con  un 
mal  pensamiento... 

Man.         ¿Me  escribirás? 

María  JSo;  ni  tú  a  mí;  ni  una  palabra.  Hemos  de 
pagar  este  arrebato  de  un  instante,  sufrien- 
do y  callando  toda  la  vida. 

Man.  ¡María,  María,  qué  dolor!  ¡qué  infinita  tris- 
teza! ¿Me  olvidarás? 

María        No  podré.  ¡No  quiero  tampoco  olvidarte! 

Esta  ñor  de  nuestro  cariño,  que  tú  y  yo  re- 
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nunciamos  a  cultivar,  nunca  marchita  de 
celos  ni  de  remordimientos,  vivirá  eterna- 
mente en  nuestro  corazón  con  un  suave 
aroma  de  melancolía...  Y  ahora,  adiós...  (ei 

avanza  hacia  ella;  ella  le  tiende  la  mano.)  No,  Ma- 
nuel, no;  así:  no  podemos  ser  sino  amigos, 

ESCENA  XIII 

DICHOS,  JÜANITO,  ELISA  y  ENRIQUE,  después,  MARTA 

JuA .  iQué!  ¿Es  cierto?  ¿Has  resuelto  embarcar? 

¡Nos  vamos! 
Man.         No;  desgraciadamente,  no  puedo. 
Enr.  jPero  hombre! 

Man,      -  No;  aeí  de  repente,  imposible,  sería  una  lo- 
cura. 

Marta       Señoritos,  faltan  veinte  minutos. 

María        Es  verdad;  corro  a  ponerme  el  sombrero. 

¿Vienes?  (a  EUsa.) 
Elisa         Si,  vamos. 

Enr.  ¿Entonces  vendrás  a  la  est^ición? 

Man.         Enrique...  no  puedo.  Despidámonos  aquí. 

No  puedo  salir...  ¡Este  dolor  es  más  fuerte 

que  yo! 

Enr.  ¡Vamos,  el  que  decía  que  no  lloraba!  Me  vas 

a  conmover  a  mí  también...  ¡Manuel,  Ma- 
nuel,  mi  compañero,  mi  amigo!  (se  abrazan.) 

ESCENA  XIV 

DICHOS,  ELISA,  MARÍA  y  MARTA 

Elisa         Vamos,  vamos,  es  tarde. 
María        Sí;  no  le  deje  usted,  por  favor;  está  muy  im- 
presionado. 
Enr.  ¿No  se  olvida  nada? 

Marta       Descuide  el  señor. 

Enr.         Bueno,  baja  las  maletas  al  automóvil.  Anda^ 
despídete  de  Manuel. 

María  ¡Adiós!  (Se  dan  la  mano.  Mutis   María,  rapidísimo. 

Sigúela  Elisa.  Juanito  abraza  a  Enrique.) 

JUA .  ¡Buen  viaje;  adiós!  (Muüs  todoa  foro,  menos  Jua- 

nito y  Manuel.) 
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ESCENA  XV 

JUANITO,  MANUEL,  que  cae  en  una  silla  llorando  y  luego  MARTA. 

Pausa 

JüA.  ¡Anda,  calma...  calma...  ya  no  tiene  reme- 

dio! ¡Qué  hacer! 

Man.         Por  eso  lloro;  porque  no  tiene  remedio. 

JuA.  ¡Pobre  Manuel!  (pausa.) 

Marta       Señoritos,  he  de  cerrar... 

Man.  ¡Casita  por  donde  pasó  el  amor  con  la  feli- 
cidad que  nunca  vuelve!  ¡Pronto  has  de 
quedarte  como  mi  corazón! 

JüA.  ¡Anda,  vamos,  valori  ¡Manuel,  valor! 

Marta       Salgan,  salgan...  yo  apago.  (Mutis  foro,  Juan  y 

Manuel.)  |Ay  mi  Señor,  mi  Dios!  (Marta  apaga 
la  luz  y  desaparece  también  por  el  foro,  cerrando  tras 
sí.  Penumbra  en  la  escena,  que  queda  sola  unos  ins- 
tantes. Bocina  de  automóvil,  lejos.  Telón  rápido.) 


FIN  DEL  ACTO  PRIMERO 
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ACTO  SEGUNDO 


Estudio  de  pintor,  de  Manuel.  Puerta  al  foro,  ochavada.  Ventanal 
de  cristales.  Telas,  estatuas,  lienzos,  bocetos.  Un  caballete,  en  el 
que  pinta  Manuel,  de  modo  que  el  público  no  vea  el  lienzo.  Dos 
laterales.  Se  ven,  por  el  ventanal,  los  tejados  cubiertos  de  nieve. 


ESCENA  PRIMERA 

JUANITO,  se  pasea  dando  señales  de  frío,  y  MANUEL,  pinta 

JüA.  Pues  me  preguntaron  mucho  por  ti.  Yo  les 

dije  que  ya  no  trasnochabas,  y  Araoz  opina 
que  eso  es  vejez,  que  cuando  un  artista  em 
pieza  a  levantarse  temprano,  es  que  el  cere- 
bro va  perdiendo  vigor. 

Man.         ¡Psch!  Puede  ser,  puede  que,  en  efecto,  esté 
viejo;  por  dentro  sobre  todo. 

JüA,  Entonces  yo  voy  a  echar  los  dientes  otra 

vez.  ¡Detesto  el  fiol!..,  no  lo  pongo  sino  en 
los  lienzos  y  lo  pinto  con  luz  artificial.  Eran 
^  las  siete  de  la  mañana  cuando  salí  de  casa 

de  Araoz. 

Man.         ¿Quiénes  estaban? 

JuA.  Los  de  siempre  y  tres  personajes  más:  un 

pintor  nuevo;  un  chico  canario,  no  sé  cómo 
se  llama.  Allí  había  un  cuadro  de  él,  pri- 
moroso por  cierto:  una  cosa  extraña;  unas 
mujeres  pálidas,  alargadas,  con  colas  de  pez; 
muchas  joyas,  unas  nubes  de  colores.  Lite- 
ratura volcada  en  un  lienzo...  ¡Oscar  Wilde 
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Man. 

JüA. 

Man. 

JüA. 

Man. 

JUA. 

Man. 

Jqa. 

Man. 

JüA. 

Man. 

JüA. 


Man. 

JüA. 

Man. 

JüA. 


y  Lorrain,  al  óleo!  Pero  no  se  parece  a  na- 
die. Está  bien  ese  muchacho.  Estaban  tam- 
bién «La  Paloma  azul»;  aquella  bailarina  de 
los  pies  desnudos  que  a  mí  me  da  tauto 
asco,  y  Curro  el  perchelero,  el  fenómeno... 
jYa!  Las  dos  últimas  invenciones  del  Ate- 
neo; el  último  alarido  de  los  intelectuales. 
Nos  divertimos  mucho;  se  habló  de  arte;  se 
habló  mal  de  todo  el  mundo,  y  Araoz  dió 
una  conferencia  sobre  la  bohemia  vergon- 
zante. Dijo  que  el  arte  era  una  eocotte  y  que 
había  que  darla  mucho  dinero,  mucho  di- 
nero y  sedas  y  lujos.  ¿Qué  te  parece? 
Al  arte  hay  que  darle  amor,  Jaanito;  volun- 
tad, entusiasmo. 

Sí,  todo  lo  que  tú  no  le  das;  te  olvidaste  de 
él  por  una  mujer  y  ni  de  la  mujer  supiste 
apoderarte. 

¿Ya  empiezas  con  lo  de  todos  los  días? 
Te  veo  tan  triste... 

jQué  quieres!  ¿No  se  me  pasa  la  nostalgia  de 
ella!  Desde  que  se  fué  María  Caridad,  no 

vivo.  (Pausa.) 

¿Tienes  un  pitillo? 

Toma:  te  has  fumado  la  cajetilla.  ¿No  decías 
que  te  habías  quitado  el  vicio? 
Si;  el  vicio  de  comprar.  Así  de  gorra,  se 
fuma  menos.  Además,  no  hay  de  qué... 
Como  hace  tres  días  que  no  voy  por  casa... 
¿Has  reñido  con  Trini? 
No,  por  no  reñir  no  he  ido.  Trini  se  ha  pues- 
to imposible,  chico.  No  hace  más  que  decir 
me  que  soy  un  tumbón;  que  los  chicos  no 
tienen  que  comer;  que  su  costura  no  le  pro- 
duce bastante.  ¡Qué  sé  yo!  Se  ha  vuelto  una 
mujer  prosaica...  ¡tan  guapa  como  era  cuan- 
do  ia  conocí,  y  tan  espiritual,  con  sus  d^ci 
mos  y  sus  nardos!...  ¡Vendiendo  fortuna  y 
aroma! 

¡Bueno,  bueno,  calla;  no  me  dejas  trabajar 
con  tanta  charla! 

¡Ah,  sí!  Está  bien,  chico,  me  callaré:  te  dis- 
traigo hablando.  Ño  sabía  que  pintabas  de 
oído:  me  callaré;  ya  estoy  callado:  ya  lo  ves. 
Y  estás  muy  bien,  pero  sigue. 
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Man.         Que  sigas  callado. 

JuA.  ;Ah,  bueno,  bueno!  Tú  avisarás  ¿eh? 

Man.  ¡«ííííl 


ESCENA  II 

DICHOS,  MATILDE  y  HADAME  RAYMONDE,  lateral  derecha.  Vie 

nen  discutiendo 

Mad.         Se  eá,  se  sá,  Madam.  Está  muy  bien.  Resta 

entendido,  (pausa.) 
Mat.         Bueno,  usted  dirá  cuánto  me  va  a  costar  y 

si  necesita... 

Mad.  jOh,  no  hay  apugo;  cuando  la  señoga  sea 
comod;  cuando  la  señogá  quiega. 

Mat.  Gracias;  yo  saldré  más  tarde  y  compraré  el 
crespón. 

Mad.  Si  la  señoga  está  gustosa,  yo  mismo  lo  pue- 
do comprag...  son  cinco  metrós  que  se  pre- 
cisan... 

Mat.  No,  yo  lo  compraré,  pero  no  me  descuide  el 
traje;  mire  que  me  hace  falta. 

Mad.  ¡Oh,  resté  tranquil!  Esíagá  pronto,  ya  lo 
creo;  vamos  a  haceg  una  cosa  tres  chic,  usté 
vegá  señoga,  usté  vegá,  Vía  parol,  un  vesti- 
do reievant...  Le  panier  plisé  están  la  nuvel 
creasión  e  dernié  cri. 

JüA .  Oye,  ¿no  te  distrae  este  loro  francés? 

Man.         ¡Oh,  déjame  en  paz! 

JuA.  Si  pudieras  pintar  sus  dernier  cri,  serías  el 

pintor  de  moda.  (Entre  eiios.) 
Mat.         ¿Le  parece  a  usted? 

Mad.  ¡Oh,  yo  soy  seguga,  señoga;  el  genegó  no  im- 
porta rien,  se  la  manufactur,  la  men  dobrá... 
le  baguemos  uno  lindo  modelo  liberti  uñar  o 
blé  y  los  panier,  podrán  ser  de  terciopelo 
sobre  la  falda  de  muselín  plisé,  bien  plisé, 
chiquit,  chiquil,  como  l'instrument  de  mu- 
sió, como  l'acogdeón.  Huí... 

Mat.         Mire  usted  que  la  sobrefalda  de  terciopelo  .. 

Mad.  Podemos  haceg  también  de  gasa  flexible  e 
pesada...  Avec  plisé  a  cup  de  planchá... 

Mat.         ¿Planchado  el  pliegue? 

Mad.  Me  huí,  se  sá...  planchadó,  cosidó  a  la  ciñ- 
tuga,  cayendo  yusca  la  muatié  de  la  falda... 
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Antonces  guesulta  dublé,  pegó  no  hueco. 
;Ye  mesplic  bien...nespá?  Ylecorsay  de  gaeo 
avec  las  mangás  María  Antuaniet,  e  ineima 
un  tual  blancó,  avec  un  encague  ancien,  de 
un  tono  muegto,  un  poco  crudó?  ¡Oh,  usté 
vegá,  algo  mervellós,  epatán  la  mod  del 
avenir!...  ¡Oh,  la,  lal 
Mat.  Sí,  pí,  como  usted  quiera,  pero  que  esté 
pronto. 

Mad.  ¡Oh,  ma  parol!...  ¿Antonces  la  factura  ante- 
rior?... ¿La  eeñoga  me  paga  ahoga?... 

Mat.         ¡Ah,  bueno,  sí,  sí!  Como  usted  había  dicho... 

Mad.  La  señoga  comprende  bien.  Yo  tiene  que 
haceg  gastos;  yo... 

Mat.         Sí,  sí...  ¡Manuel!  * 

Man.         ¿Qué  quieres? 

JuA.  ¡Qué  pregunta!  ¡Dinerol 

Mat.         Esta  cuenta. 

Man.         Dos  mil  doscientas  cincuenta  pesetas. 

Mat.         Son  dos  trajes  preciosos;  yo  creo  que... 

Man.  No,  si  no  te  digo  nada;  pero  ahora  no  ten- 
go... que  vuelva  mañana.  ¡Esto  es  una  ruina! 

JuA.  ¡Es  moralidad,  honestidad,  decencia!  Tiene 

que  cubrirse  las  carnes;  ¡pobrecital  ;No  se 
va  a  poner  una  hoja  de  parra! 

Mad.  |Bian,  bian!...  Antonces  setantandú:  ¿Dice 
la  señoga  que  puedo  volveg  mañana  por  la 
cuenta? 

Man.         Sí,  señor,  mañana. 

Mat.         Deja,  hombre;  ya  le  contesto  yo. 

Mad.         ¡Oh,  no  impogta,  no  señog.  Resté  tranquil... 

yo  voy  a  hacegun  tu  de  fors...  Adiós,  has- 
tá  mañaná.  ¿Nespá?  ¡Oh,  pardón!  La  señoga 
no  digo  por  fin,  cómo  quería  los  panier... 
¿Prefiere  un  plisé  chiquit,  como  Tacogdeón? 
¿nespá? 

Mat.         Sí,  de  gasa. 

Mad.         Bian,  bian:  quejáará  un  traque  precioso... 

mitad  caprichó,  mitad  disgüitiem,  avec  de 
fler  des  aplicación...  Yo  quiegue  que  us- 
ted queda  contenta...  Adiós,  antonces;  hasta 
mañana.  ¿A  qué  hoga  puedo  venig? 

Man.         a  las  tres  de  la  tarde. 

Mad.  ¡Oh,  mersí,  pero  no  impogta  nada.  Yo  hace 
crédit  a  la  señoga,  e  al  señog  también.  Yo 
tiene  confiansa.  Hasta  mañana,  antonces. 
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rest  antapdú...  Adiós,   caballego...  Adiós^ 

madam...  (a  la  chica,  que  quiere  acompañarlo.) 

|0h,  no,  no...  resté  comod...  yo  sabe  la  sali- 
da... yo  conose  la  puegta...  ¡Hasta  mañana 
a  las  tres.  Adiós!...  Me  compliman.  Hasta 
mañana.  (Mutis  foro.) 

Man.  ¡üf,  gracias  a  Dios!  Mira,  me  haces  el  favor 
de  no  hacer  más  cuentas;  paga  al  contado. 
Cuando  quieras  algo,  me  pides  y  se  acabó. 

Mat.  Después  de  todo,  es  lo  mismo;  siempre  eres 
tú  quien  había  de  aflojar  la  mosca. 

Man.  ¡Bueno!  Y  me  haces  el  favor  de  terminar  las 
conversaciones  en  tu  habitación. 

Mat.  Si  no  tuvieras  el  estudio  en  el  paso  a  la 
puerta,  no  ocurriría  esto. 

Man.  ¡No  sé  por  qué  has  de  salir  hablando!  Me 
habéis  dado  toda  una  conferencia  de  moda 
femenina. 

Mat.  ¡  Ay,  hijo,  Jesús!  ¡No  Je  iba  a  tapar  la  boca  al 
buen  señor!  ¡Cómo  estás  hoy!  ¡Qué  barbari- 
dad! ¡Ni  que  hubiera  enfermo  en  la  casa! 

Man.         ¡Sí  que  hay  enfermo:  yo! 

Mat.         ¡Bueno,  pues  que  te  mejores!  ¡No  faltaba 

más!  (Mutis,  lateral  derecha.) 


ESCENA  III 

MANUEL  y  JUANITO 

Man.  ,  ¿Lo  ves?  Esto  de  tener  el  estudio  en  la  mis- 
ma casa  donde  uno  vive,  es  imposible! 

JüA.  ¡Lo  que  es  imposible  es  tu  manera  de  ser! 

Ya  Matilde  también  te  aburre,  te  molestal 
¡No  puedes  olvidar  a  la  crioUita! 

Man.  ¡María  Caridad  de  mi  alma!  ¡Ese,  ese  era  ca- 
riño! ¡Desde  que  se  fué,  no  vivo!  ¡Qué  será 
de  ella! 

JuA.  Pues  a  estas  fechas,  en  Buenos  Aires  con  su 

marido. 

Man.  a  las  postales  de  Enrique  no  quise  contes- 
tar. 

JüA.  Hiciste  mal. 

Man.         Hice  lo  que  debía,  yo  no  sé  mentir. 

JüA,  Y  te  has  quedado  sin  noticias. 

Man.         y  sin  vida.  Soy  una  pobre  cosa,  Juanito;  un 
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pobre  cuerpo  lleno  nervios  y  de  tristeza. 
Es  en  vano  buscar  el  olvido  en  otras  muje- 
res. El  cariño  de  María  me  nació  en  el  co- 
razón como  una  planta  y  ha  echado  raíces 
por  todo  mi  cuerpo.  Me  tortura;  me  enfer- 
ma. Quiero  huir  su  recuerdo  y  la  llevo  den- 
tro de  mí:  quisiera  morirme  y  no  puedo.  (De- 
ja de  pintar,) 

JuA.  Y  así  has  tenido  media  docena  de  amoríos 

en  lo  que  va  de  año.  Esta,  Matilde,  es  el  sép- 
timo pecado  mortal  y  tampoco  la  quieres. 
¡Niégalo! 

Man.         No,  no  lo  niego. 

JüA.  Y  entonces,  si  no  puedes  querer  a  ninguna, 

¿porqué  no  vives  solo? 
Man.         ¿y  tú,  por  qué  no  dejas  a  Trini? 
JüA.  ¡Hombre,  hombre!  Yo  llevo  quince  años  y 

tengo  gente  y  la  pelota  en  el  tejado...  Pero 

tú... 

Man.  Yo  necesito  distraerme;  jugar  al  amor.  Pero 
son  variaciones  sobre  el  mismo  tema:  el 
único:  ¡ella! 

JüA.  ;Y  ella  también  te  hubiera  aburrido! 

Man.         ¡Ella  no! 

JuA .  Ella  sí,  como  todas.  Y  eso  es  lo  que  yo  que- 

ría. Sí,  no  me  mires  con  esos  ojos  de 
asombro;  que  te  aburrieras;  que  muriera  ese 
amor,  de  lo  único  que  puede  morir  el  amor, 
de  indigestión,  que  de  hambre  no  se  muere 
nunca,  chico. 

Man,      ■   ¡Qué  prosaico  eres,  Juan! 

JüA.  ¡Y  tú,  qué  poético  y  qué  cursi!  ¡Cursi,  sí, 

señor!  No,  no  te  vayas  a  creer  que  hubiérais 
sido  una  excepción.  El  amor  también  pasa. 
¡Si  las  momias  de  los  amantes  de  Teruel  pu» 
dieran  hablar!  ¡Lo  que  se  estarán  aburrien- 
do juntas  en  la  eternidadl 

Man.         ¡Calla,  Juanito,  calla! 

JüA.  Bueno,  me  callaré;  pero  que  no  se  te  olvide 

que  todo  es  uno  y  lo  mismo;  desde  Eva,  que 
se  la  pegó  a  nuestro  padre  Adán  con  la  Ser- 
piente, hasta  nuestros  días.  El  mundo  no 
cambia.  Esta  pelota  de  tierra  y  de  picardías 
se  gobierna  por  la  rutina,  y  de  rutinaria  que 
es,  se  entretiene  en  darle  vueltas  al  sol  como 
una  tonta  un  año  sí  y  otro  también. 
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Man.         Se  ve  que  has  estado  de  juerga  anoche. 
JuA.  ¿Por  qué? 

Man.  Por  lo  trasnochado  de  tu  filosofía.  Vaya, 
cállate  ya.  Mira  mi  cuadro;  será  mejor.  ¿Qué 
te  parece? 

JuA.  ¿Tu  cuadro?  ¡Bien,  chico:  el  oficio  lo  sabes; 

pero  no  puedes  pintar  de  memoria. 
Man.         ¡Cómo!  ¿No  es  la  Montalvez? 
JuA.  ¡Cal  Es  la  otra. 

Man  .         ¡  La  otra! 

JüA.  ¡Sí,  la  criollita!  Eres  su  esclavo,  ¡te  tiene 

preso!  Los  ojos  negros;  la  sonrisa;  hasta  este 
lunar...  ¡Es  ella!  ¡No  te  la  puedes  borrar  del 
corazón! 

Man.         ¡Es  verdad,  Juanito;  no  puedo! 


ESCENA  IV 


DICHOS  y  ANTONIO,  foro,  con  el  sombrero  puesto 


Ant.  ¡Salud,  Ticianos! 

JuA .  ¡Hola,  Shakespeare! 

Man.         ¿Cómo  estás,  Antonio? 

Ant.  Aquí,  viviendo  la  vida. 

JüA.  ¡Viviendo  la  vida!  ¡Caray!  Eres  un  exquisito, 

chico;  pero  siéntate. 
Ant.         No;  vengo  de  prisa;  y  además,  ye  soy  un 

señor  inquieto,  nervioso,  ¿sabes?  ¿Pero  qué 

es  esto?  ¿Seguimos  taciturnos? 
JuA .  No;  ¿por  qué? 

Ant.  Antes,  este  atelié,  era  una  juerga;  dos  o  tres 

modelos...  Vendedoras  de  amor...  Ahora... 
Man.         Ahora  se  trabaja  más  seriamente. 
JüA.  Sí,  sí;  sin  modelos  y  sin  ganas. 

Ant.         ¿Otro  retrato? 

Man.         Sí;  la  Montalvez,  la  tiple;  la  estoy  haciendo 

de  memoria.  ¿Te  gusta? 
Ant.         ¡Ya  lo  creo!  Es  una  sinfonía  de  rojos  y  de 

oros...  Pero  es  la  misma  mujer  de  siempre, 

chico. 

JüA.  ¡Ahí,  ahí  es  donde  duele! 

Man.         ¡Es  que!... 

Ant.         Ya  sé  lo  que  me  vas  a  decir;  que  por  los 
lienzos  de  Rubens  pasó  siempre  la  misma 
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mujer  rubia;  pero  en  él  fué  una  cosa  corrien- 
te; en  ti  es  sin  querer.  No  hay  más  que  mi- 
rar este  estudio;  cabezas,  bocetos,  retra- 
tos  a  medio  hacer;  todos  de  distinta  personar 
y  todos  parecen  la  misma.  Tú  estás  enamo- 
rado, Manolo.  Se  diría  que  tienen  una  obse- 
sión femenina. .  ;malo,  chico,  muy  malo!  La 
mujer,  es  nuestra  ruina...  ya  sabes  lo  que 
dijo  Nietzche: — «Cuando  vayas  con  muje- 
res, no  olvides  el  látigo.» 
JüA .  Y  cuando  vayas  con  literatos,  procúrate  una 

escopeta  de  dos  cañones.  Esto  no  lo  ha  dicho 
ese  filósofo  con  nombre  de  estornudo,  pero 
lo  digo  yo. 

Man.         Anda  con  él;  ya  está  en  pie  de  guerra. 

Ant.  ¡Yo  no  sé  por  qué  odias  a  los  literatos! 

JüA.  ¿No  sabes  por  qué?  Porque  ya  no  os  conten- 

tais  en  escribir  en  laberíntico  vuestras  papa- 
rruchas, sino  que  os  metéis  en  el  arte  de  los 
demás.  Cuando  os  ocupáis  de  música,  ha- 
bláis del  diseño  y  del  colorido;  cuando  os 
ocupáis  de  pintura,  habláis  de  medios  tonos 
y  de  sinfonías.  ¡Cualquiera  os  entiende! 

Ant.  ¡Ya  apareció  tu  materialismo  grosero! 

JuA.  No,  no;  es  que  nos  volvereis  locos;  ¡palabra 

de  honor!  Antes,  bastaba  con  pintar  un  me- 
lón que  pareciese  un  melón,  y  un  asno  que 
le  faltase  rebuznar  de  propio.  Ahora...  aho- 
ra, según  vosotros,  hay  que  pintar  un  asno 
simbólico,  representativo,  que  dé  la  sensa- 
ción de  toda  una  raza,  y  hay  que  pintar  un 
melón  que  parezca  una  cabeza,  y  además 
que  piense.  ;Y  eso  es  lo  que  me  parece  im- 
posible! 

Ant.  ¡BuenOj  bueno,  calla! 

Man.         Pero  a  ti  te  trae  algo,  una  novedad,  de  se- 
guro. 

Ant.  Has  acertado,  chico;  una  novedad.  Estrena 

en  Romea  el  sábado. 
JüA.  ¿Aquella  comedia? 

Ant.  íSí,  es  decir,  no;  reformada.  Aquella  le  pare- 

ció demasiado  seria  al  empresario.  Me  dijo 
que  estaba  muy  bien,  que  era  una  gran 
obra,  pero  que  él  tenía  una  compañía  cómi- 
ca. ¡Que  eso  no  era  despreciarme!  Que  yo  le 
llevaba  con  mi  original  un  magnífico  som- 


37  — 


brero  de  copa,  y  que  lo  que  él  necesitaba  era 
un  acordeón!  Me  habló  en  comerciante.  Me 
propuso  una  reforma  y  la  hice.  Que  en  vez 
de  ser  padre  e  hijo  los  protagonistas,  fuesen 
primos,  es  decir,  primo  y  prima,  convirtien- 
do al  característico  en  dama  joven;  que  re- 
dujese tercero  y  cuarto  acto  a  uno  solo,  y 
que  el  primero  pasase  a  ser  segundo  y  el  se- 
gundo, primero.  Lo  hice,  cambié  el  título  y 
dije  que  es  un  arreglo  de  un  escritor  fran- 
cés: ¡Molillac! 


Man.         ¡Molillac!  ¿ün  autor  nuevo? 

Ant.  No;  un  camelo  que  yo  inventé  para  colar  la 

obra,  y  la  he  colaol 
JíTA.  jChoca,  chico;  tú  llegarás! 

Ant.  y  como  hoy  probamos  el  decorado  y  hay  un 

claro  de  luna  en  el  tercer  acto,  quería  que 

me  acompañáseis  al  teatro:  Vuestra  opinión 

me  interesa.  ¿Qué,  vendréis? 
Man,  ¿Cuándo? 
Ant.  Ahora  mismo. 

Jua.  Yo  no  puedo,  chico. 

Ant.  ¿y  tú? 

Man.         Yo  sí;  necesito  salir,  distraerme;  en  seguida 

soy  contigo  (Hace  mutis  a  cambiarse  de  americana.) 

Ant.  y  tú,  ¿por  qué  no  puedes? 

JüA.  Yo  no  voy  al  centre;  no  quiero  encontrar  a 

mi  mujer.  Hace  tres  días  que  no  aparezco 

por  casa,  por  evitar  una  bronca. 
Ant.  ¡Hombre,  precisamente  he  visto  a  la  Trini 

con  el  chiquillo  en  brazos  atisbando  la  Mai- 

son  Doré  y  el  Lion. 
JuA.  ¿Lo  ves?  Me  busca.  De  aquí  no  me  meneo. 

Ant.  Cuanto  más  tardes  va  a  ser  peor. 

JuA.  Si,  pero  cualquiera  se  decide  a  afrontar  a 

Trini,  ]Es  un  verdugo! 
Man.         Cuando  quieras,  (saliendo.) 
Ant.  Vamos. 

JüA.  Oye,  Manuel,  con  tu  permiso. 

Ant.  ¡Sí,  hombre,  no  faltaba  más! 

Man  .  ¿Qué  quieres?  (Aparte  a  el.) 

Ji  A.  Oye,  por  si  me  decido  a  ir  a  casa  antes  de 

que  vuelvas, quisiera  llevar  algo.. .¿Compren- 
des? Un  piquiüo. 

Man.  ¿Cuánto? 

JuA.  Pues  UD03  treinta  duretes. 
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Man.         iJuanitoI  [Con  la  cuentecita  de  la  modista! 

Pero  ¿no  has  oído? 
JüA.  Es  que... 

Man.         No  puedo,  chico,  si  quieres  cinco  duros... 
JüA.  Contaba  con  la  rebaja.  Pero  hombre...  ven- 

gan diez,  anda. 

Man,  Toma:  cinco..    (Le  da  cinco  duros  y  la  mano.)  y 

cinco,  diez.  Vamos,  Antonio. 
JüA.  Pero  oye... 

Ant.  Adiós,  Juan. 

JüA.  Adiós,  chico,  y  que  no  te  griten  mucho  ¿eh? 

Ant.  ¡Pschl  Si  me  gritaran,  pues  traslado  a  Fran- 

cia el  pateo  y  que  se  lo  aplique  mi  querido 
Molillac. 

JüA.  ¡Molillac!  ¡Pero  si  no  existe! 

Ant.  ¡Bah!  Nos  mandan  tantos  positivos  camelos 

traspirenáicos,  que  bien  puedo  devolverles 
la  generosa  merced  de  un  infundio  imagina- 
rio. Nada,  nada.  Si  hay  pesetas,  para  mí;  si 
hay  patadas,  a  Paris.  Y  después  de  todo, 
como  decía  Shopenhauer,  que  era  un  gua- 
són muy  grande,  «;que  haya  un  camelo 
más,  qué  importa  al  mundo!» 

Man.         Vamos,  vamos.  ' 

Ant.  Adiós.  (MuUs  foro  Manuel  y  Antonio.) 


ESCENA  V 

JUANIT0,  a  poco  MARTA  (la  eriada)  foro 

JüA.  ¡Bueno,  bueno,  bueno!  ¡En  fin,  menos  da 

una  piedra!  (canturreando.)  ¡A  mí  me  gusta  la 
gaita,  vívala  gaita! 

Marta       Quedóse  sólito,  mi  señor  don  Juan. 

JüA.  ¡Hola!  .^í;  Manuel  ha  ido  ai  teatro  con  un 

amigóte. 

Marta       Vilos  salir  y  aproveché  para  hablar  con  el 
señor  don  Juan.  ¿Cómo  encuentra  al  señori- 
-  to  Manuel? 

JüA.  Igual.  Me  parece  que  no  tiene  remedio. 

Marta  |Me  valga  Dios!  Cada  mes,  como  quien  dice, 
cambia  de  compañera.  Muérome  de  vergíien- 
za,  don  Juan.  Aunque  la  mala  suerte  trajé- 
rame  a  estos  menesteres  del  servicio,  yo  fui 
una  mujer  buena  y  educada  y  decente,  sí, 
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señor.  Si  mi  señorita  no  hubiérame  recomen- 
dado  que  cuidara  de  don  Manuel,  tiempo 
ha  que  yo  no  estaría  aquí.  [Pero,  qué  he  de 
hacerle!  Soy  una  triste  criada  y  acepto  las 
cosas  según  me  mandan.  Al  que  sabe  obe- 
decer y  callarse,  en  todas  partes  le  va  bien. 
¡Me  valga  Dios!  Si  mi  señorita  se  figurase..» 

JuA.  Lo  debe  sospechar.  Oiga,  Marta;  tengo  un 

hambre  colosal;  no  he  comido  nada  hoy.  Si 
pudiera  prepararme  algo. 

Marta       Sí,  señor;  puédole  hacer  lo  que  guste. 

JuA .  Un  par  de  huevos  y  un  café. 

Marta       De  todo  eso  hay  en  casa,  sí,  se  i  or. 

JuA.  Pues  oiga;  sin  que  se  entérela  señora.  Ya 

sabe  usted  cómo  es... 

Marta  Descuide  el  señor.  No  es  menester  que  sepa 
aquella  condenada...  ¡Dios  me  perdone!  y 
además,  está  emperifollándose  en  su  toca- 
dor, y  cuando  está  emperifollándose,  olvidá- 
sele  todo. 

JüA.  Muy  bien.  Entonces  me  emperifollaré  yo 

también  el  estómago. 
Marta        Venga  al  comedor;  sírvole  en  seguida. 
JüA .  Vamos. 

Marta        Vaya  delante  el  geñor  (Mutis  Juanito.). 


ESCENA  VI 


MAKTA  y  MATILDE  por  donde  se  fué;  luego  JULIÁN 


Mat.         ¿Con  quién  daba  usted  esas  voces,  Marta? 

Marta  ¿Yo?  Júrele  que  yo  no  fui.  Acaso  el  señorito 
Manuel;  ahora  mismo  vino  aquel  su  amigo 
que  escribe  en  los  papeles,  hablaron,  acalo- 
ráronse según  acostumbran  y  luego  marchá- 
ronse juntos.  La  señora  no  pudo  oir  mi  voz, 

yo... 

Mat.         Bueno,  bueno;  no  he  preguntado  tanto. 

Siempre  habla  usted  de  más. 
Marta        ¡Cállome  ya,  señora! 
Mat.         ^,Qué  hora  es? 

Marta  Dieron  las  cinco  y  media  ya,  señora.  (Timbre 
dentro.)  Con  permiso  de  la  señora  voy  a  ver 

quién  es.  (Mutis.) 
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Mat.  Debe  de  ser  Margot.  (pausa.)  ¡Oh,  amigo  Pon- 
real!  ¿Cómo  está  usted? 

JuL.  Bonjour,  mapetite.  ¿No  estáe  1  pintor  ilustre 

ni  el  cher  maitref 

Mat.         Viene  usted  con  poca  suerte:  no  hay  nadie. 

¡Marta;  llame  por  teléfono  que  me  manden 
el  coche. 

Marta        Sí,  señora. 

JuL.  ¿Es  que  me  despides,  o  nos  vamos  juntos, 

ma  jolief 

Mat.  ¡Es  que  eres  un  imprudente,  Juliánl  ¿Por 
qué  has  venido? 

JüL.  ¡Oh,  cuando  te  enfadas  te  pones  encantado- 

ra, charmante! 

Mat.  ¡Déjate  de  tonteríasl  Has  hecho  muy  mal 
en  venir. 

JüL.  Hace  seis  días  no  te  dejas  ver,  mi  poupé.  Es- 

taba desesperado. 

Mat.         ¡Pues  has  hecho  muy  mal  en  venir  tú! 

¿Crees  que  la  gente  es  tonta?  Tu  asiduidad 
da  que  pensar.  Esa  gallega  lo  adivina  todo,  y 
ese  dichoso  Juanito,  ese  sinvergüenza,  que 
entra  aquí  [como  Pedro  por  su  casa...  Si  vi- 
niera ahora... 

JüL.  Doy  un  pretexto  cualquiera.  Yo  necesitaba 

verte,  hablarte,  me  cJiarmé  de  toi  Maud,  mi 
pequeña  Maud..,  ¿Por  qué  no  fuiste  el  miér- 
coles al  cine? 

Mat.  No  puedo,  tengo  que  hacer;  no  siempre  en- 
cuentro pretexto 

JuL.  Porque  no  me  quieres.  Te  burlas  de  mí. 

Mat.         Si  no  me  burlo,  tonto. 

JuL.  Pero,  ¿vendrás  al  cine  hoy? 

Mat.  Hoy  no,  mañana.  Hoy  voy  a  la  Castellana, 
dentro  de  una  hora,  al  paseo  de  coches.  Es- 
taré con  Margot.  Puedes  acercarte. 


ESCENA  VII 

DICHOS  y  JUANITO  por  donde  se  fué 


JuA .  ¡Hola,  ilustre  afrancesadol 

JüL.  ¡Oh,  la,  la,  cher  maitrel 

Mat.  Pero,  ¿estaba  usted  aquí? 

JüA.  Sí. 
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Mat.  Creí  que  se  había  usted  marchado  con  Ma- 

nuel. Si  no,  le  hubiera  llamado  para  que  hi- 
ciese compañía  al  señor  Ponreal. 

JüA.  ¡Caramba,  Carambal  ¡Cuánto  va  a  sentir 

Manuel  no  haberle  encontrado!...  Manuel  le 
quiere  a  usted  mucho  y  usted  también  quie- 
re mucho  a  Manuel. 

Mat.  ¿Pero  qué  tonterías  está  usted  diciendo? 

JüA.  ¡Como  ustedes  no  hablan...! 

JüL.  ¿Usted  se  levanta  de  dormir,  chair  maitref 

JüA,  ¡Sí,  eso  es!  ¡De  soñar  y  no  despierto!  Es  un 

sueño  verle  a  usted...  aquí.  ¿Usted  viene  por 
algún  cuadrito,  por  algún  petit  tablón  como 
usted  dice?  La  señora  le  dará  a  usted  lo  que 
quiera...  No  importa  que  ¡Manuel  no  esté. 

JüL.  No  me  explico  ese  tono  irónico. 

Mat.  (Prudencia,  por  Dios;  no  te  des  por  entendi- 

do.) (a  Julián.) 

JüA.  ¡Irónico!  ¡Oh,  nada  de  eso!  Es  la  manera  de 

oir  que  tiene  usted. 
JüL.  Usted  siempre  está  de  broma,  chair  maitre; 

pero  yo  no  puedo  detenerme.  Le  dirá  usted 

a  Manuel  cuánto  he  sentido  no  encontrarle... 

y  que  volveré.  A  los  pies  de  usted,  Matilde. 

¡Chair  maitre.!  (Mutis  foro.) 
JüA.  ¡Querido! 

Mat.  ¿Sabe  usted  una  cosa,  señor  Zabala? 

JuA.  ¿Qué  cosa? 

Mat.  Que  ha  estado  usted  molesto,  agresivo,  con 

el  señor  Fonreal. 
JuA  n  ¿De  veras? 

Mat.  y  sin  razón,  y  además  con  ciertas  ironías  y 

ciertas  alusiones,  que  no  quiero  adivinar, 
porque  no  podría  tolerarlas.  ¡No  sé  qué  de- 
recho tiene  usted  para  indisponernos  con 
nuestras  relaciones. 

JüA.  ¡Yo!  ¡Bueno,  bueno,  bueno! 

Mat.  Sí,  señor;  ha  estado  usted  muy  inconve- 

niente. 

JüA .  Por  haber  aparecido,  ¿eh? 

Mat.         i  y  sigue  usted!  Se  lo  diré  a  Manuel  en  cuan- 
to venga. 
JüA.  ¿A  Manuel? 

(Canturreando.) 

«Por  este  puñao  de  cruces, 
te  juro  que  no  te  creo.  > 
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Mat.         ¿Qué  murmura  usted  aún? 

JuA.  Ya  sabe  usted,  que  además  de  pintor  soy 

muy  filarmónico. 
Mat.  y  muy... 

JuA.  Qué,  señora...  ¡Dígalo! 

Mat.  jOh,  déjeme  usted  en  paz! 

ESCENA  Vm 

DICHOS  y  MARTA,  foro 

Marta       Señorita,  el  coche. 

Mat.  Si  viene  Manuel  le  dice  usted  que  he  ido  a 

casa  de  Margot...  No,  no  le  diga  usted  nada; 
voy  a  comprar  el  crespón;  vuelvo  pronto. 

¡AdiÓSl  (Mutis  foro.) 

JüA.  ¡Adiós! 


ESCENA  IX 

MARTA  y  JUANITO 

Marta  ¡Qué  le  parece  a  usted!  El  uno 'viene;  la  otra 
se  va...  ¡Desvergonzados,más  que  desvergon- 
zados! 

JüA.  jHum!  Este  señor  Fonreal  viene  por  algo 

se  lo  va  a  encontrar  el  día  menos  pensado. 

Marta  ¡No  lo  quiera  Dios!  Mi  señorito  es  algo  vio- 
lento. 

JüA.  El  se  tiene  la  culpa,  por  no  vivir  solo. 

Marta  ¡Es  tan  joveni  ¡Pobriñol  Son  cosas  de  la  mo- 
cedad, don  Juanito...  Pero  él  solo  quiere  a 
la  señorita  María. 

JüA-  ¿Y  usted,  cómo  sabe?... 

Marta  Adivínelo  antes.  Luego,  cuando  la  señorita 
María  partióse,  me  confió  sus  cuitas...  Ahora 
a  don  Manuel,  muchas  veces  encontrele  llo- 
rando, con  un  retrato  de  mi  señora.  ¡Fuerte 
amor  el  suyo,  que  ni  tiempos  ni  lejanías 
pueden  con  él!  ¡Todo  se  lo  tiene  merecido 
aquella  paloma  blancal  ¡Ay,  sí  le  viera  hoy! 
Si  supiera  lo  desatendidos  que  tiene  sus 
menesteres  mi  señor!...  ¡Y  lo  que  se  gasta! 
¡Me  valga  Dios!  ¡Está  loco,  loco!  ¡Bien  se  le  al- 
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canza  al  menos  avizorado  que  es  mal  de 
amores  su  padecimiento!  ¿Llamaron? 
JuA.  Si  fuera  mi  mujer,  que  no  estoy,  ¿eh? 

(vuelve  a  sonar  el  timbre.) 

Marta  No,  no;  llamaron  otra  vez.  Es  él...  Don  Ma- 
nuel. Téngase  de  la  lengua,  don  Juan,  por 
Dios.  No  le  diga  que  estuvo  el  otro.  (muUs 

foro.) 

JuA.  ¿Yo?  Como  una  tumba. 


ESCENA  X 

JUANITO  y  MANUEL,  foro 

JüA .  Y  qué  tal^  ¿viste  las  decoraciones? 

Man.         Hay  una  cosa  muy  mona,  que  no  se  la  me- 
rece la  obra  por  cierto. 
JüA .  ¿Viste  algo  del  ensayo? 

Man.         yi,  unas  escenas. 
JüA.  ¿Y  qué? 

Man.  jPech!  ¡Una  comedia  más!  Los  eternos  tipos 
que  nos  atosigan  en  la  vida  llevados  a  la  es- 
cena. La  realidad,  que  tanto  divierte  a  la  gen- 
te y  que  no  interesa  a  los  verdaderos  ar- 
tistas. 

Marta       (Dentro.)  Dígole  que  no  está 
Trini         (üentro.)  Que  sí  está,  mujer;  no  lo  niegue 
usté. 

Marta       ¡Pero,  señora! 
Trini         Vamos,  mujer,  a  mí... 
JüA.  ¿Pero  qué  es  eso?  {María  Santísima!  ¡Mi 

mujer! 


ESCENA  XI 

DICHOS,  MARTA  y  TRINI 

Trimi  ¿Lo  ve  usté,  mujer?  ¡Pa  que  me  la  diera  a 
mí  una  gallega!  Conque  no  estabas,  ¿eh? 
¡Grandísimo  sinvergüenza!  (Marta  hace  mutis 

foro.) 

JüA.  Mira,  mujer,  no  alborotes,  no  alborotes.  Sa. 

lu'ia  primero. 

Trini         No,  si  como  urbanidaz,  ties  mucha  urbani- 
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daz,  cuando  no  estás  en  tu  casa.  Búas  tar- 
des. ¿Sigue  usté  bueno? 
jVIan.         Bueno,  gracias. 

Trini  M'alegro.  Usté  disimule  si  he  venío;  pero  es 
que  ya  no  sé  ande  encontrar  a  este  tío  gra- 
nuja. [Mal  padre! 

JüA.  Mujer,  suprime  los  epítetos. 

Trini  Las  narices  son  las  que  te  voy  a  suprimir. 

|Le  parece  a  usté  el  tío  este!  Tres  días  que  no 
le  veo  el  pelo,  que  nos  tié  abandonaos  a  tóos, 
a  mí  y  a  los  cuatro  chicos  y  sin  un  cuarto, 
lo  que  se  dice  sin  uno;  que  no  hay  en  casa 
más  perras  que  las  que  coge  este,  que  es  tal- 
mente ^Una  murga.  (Por  el  rorro  que  lleva  en 
brazos.) 

Man.         Cálmese  usted,  mujer. 

Trini  No  me  diga  usté  ná,  don  Manuel,  que  estoy 
más  achicharra  que  una  sartén.  ¿Usté  cree 
que  así  se  pué  vivir?  jVamosl 

JuA.  ¿Y  tú  crees  que  se  puede  vivir  con  una  mu- 

jer como  tú?  Yo  tengo  que  hacer:  mi  oficio, 
mis  relaciones... 

Trini  ¡fus  relaciones!  ¡Cállate  ya  porque  te  esnu- 

co,  mal  hombre!  ¡Dita  sea  lal 

JuA .  ¿Pero  tú  ves? 

Man.         Señora,  por  favor... 

Tkini  ¡Valientes  relaciones!  Como  que  note  ha 
visto  anoche  el  hijo  de  la  Venancia  de  bra- 
cero con  una  señora  que  lo  enseñaba  too  este 
verano  en  el  Magic-Park...  ¡Gorrino,  más  que 
gorrino!  Y  yo  en  la  higuera  y  tus  hijos  sin 
comer. 

Man.         ¡Hombre,  también  tú,  Juan! 

JuA.  ¡Oh,  que  trabaje!  Hoy  es  sábado;  hoy  ha  po- 

dido ir  a  entregar. 

Trini  ¡A  entregar,  sí,  sí!  La  cochina  existencia  es 
lo  que  voy  a  entregar,  con  lo  sacrificá  que 
me  tienes.  ¡Y  tú  no  muerdas,  ladrón!  Así 
está  este  también,  que  lo  que  mama  es  ve- 
neno la  criatura!  ¡Amos,  que  si  no  mirara... 
te  daba  así  con  él! 

Man.  ¡Señora! 

JuA.  ¡Pero,  Trini!  ¡Esto  no  es  mujer!  ¡Esto  es  una 

fiera! 

Trini  Una  fiera  pa  el  trabajo  es  lo  que  soy,  y  no 
como  tú. 
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JüA .  Haces  bien;  para  tus  hijos. 

Trini         ¡Mis  hijos!  Y  tuyos  no,  claro;  como  que  me 

los  han  traído  de  París.  ¡Anda  edte  ahora! 
JüA.  De  París  no,  mujer. 

Man.         Bueno,  mujer,  calma,  Juanito  irá  a  su  casa. 

Trini  No,  si  no  quiero  que  venga;  ¿pa  qué?  Si  lo 
que  quiero  es  que  me  de  pa  un  mal  bacalao 
con  patatas...  que  desde  ayer  a  las  ocho...  (ni 
esto!  Así  están  los  pequeños  de  escuchimi- 
zaos  los  pobrecitos,  que  como  no  los  dedique 
a  fenómenos  del  toreo,  según  se  van  encani- 
jando... no  sé. 

JüA .  ¡Pero  mujer! 

Trini         ¡Si  no  quio  que  vengas,  ladrón!  ¡Si  sé  que 

vas  a  venir  pa  solfearme! 
Man.  No  diga  usted  eso,  mujer. 
Trini         ¿Que  no?  Como  que  no  me  ha  visto  usté  el 

cuerpo,  que  tié  más  cardenales  que  el  papa, 
JuA.  ¡No  calumnies,  mujer! 

Trini         ¡Bueno;  ya  hemos  acabao!  ¡A  ver  qué  es  lo 

que  van  a  cenar  los  chicos  hoy!  ¡A  ver,  so 

granuja,  ?o  tío  fresco!  ¡A  ver! 
JuA.  ¡Mujer,  que  estás  en  casa  ajena! 

Trini         ¡Igual  da!  Lo  mismo  aquí  que  en  el  palacio 

de  la  Plaza  de  Oriente,  ¡te  voy  a  decir  que 

eres  un  tío  sinvergüenza! 
Man.         ¡Señora,  que  van  a  creer  los  vecinos  que  la 

bronca  es  conmigo! 
Trini  ¡Pues  que  lo  creani  ¡A  ver! 

JuA.  ¡Pero,  Trini,  escucha!  ¡Pero  Manuel! 

Trini         No  tengo  na  que  escuchar. 
Man.         Ea,  señora;  yo  no  consiento  que  en  mi  casa 

haya  escándalo. 
Trini  Pues  peores  cosas  consiente  usté. 

JüA.  ¡Trini!  ¡No  le  hagas  caso,  Manuel! 

Man.         No,  no;  a  ver,  claro;  ¿qué  es  lo  que  con- 

siento  yo? 
Trini         Claro,  como  el  agua. 
JüA.  Calla,  mujer. 

Man.         Déjala  que  hable. 
JüA.  ¡Calla! 
Trini         ¡No  me  da  la  gana,  ea! 
Man.         Déjala  que  hable  te  digo. 
Trini         Toma,  toma,  pues  ya  lo  creo;  usté  con- 
siente... 
JuA.  ¡Trini! 
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Man.         ¡Quieto!  ¡Que  hable! 

Trini  Que  eu  mujer  de  usté  se  vea  con  un  señori- 
tingo que  habla  francés  y  vaya  y  torne  con 
él.  Que  tóos  lo  han  visto;  |ea,  ya  lo  sabe  usté! 

JüA.  jMentiral 

Trini         Verdad,  que  ya  lo  sabe  tóo  el  barrio. 
JüA.  ¡Jesús!  ¡Jesús! 

Trini         Que  la  portera,  que  no  es  ciega  ni  muda, 
que  pa  eso  es  la  portera,  lo  ve  entrar  y  salir. 
JüA.  ¿Pero  no  callarás? 

Trini  Y  que  si  usté  es  consentior  o  memo. a  mí 
no  me  da  la  gana  de  serlo  con  mi  hombre  y 
hemos  acabao.  ¡Hala,  vámonos! 

JüA.  ;,Pero  tú  sabes  lo  que  has  dicho? 

Trini         No  haberme  tirao  de  la  lengua. 

JuA.  ¿Pero  es  que  entras  a  buscarme  a  mí  y  lue- 

go sin  venir  a  qué  infiernas  una  casa  con 
esa  mentira,  porque  tú  sabes  que  es  menti- 
ra, mentira.  ¡Mentira,  Manuel! 

Mam.  No,  no;  si  ha  dicho  bien.  Si  hasta  lo  agra- 
dezco. Yo  era  un  memo.  ¡Está  bien! 

JüA.  ¿Lo  ves?  ¿Lo  ves?  ¿Comprendes  a  lo  que  vas 

a  dar  lugar?  Si  es  para  morirse  de  rabia  y  de 
vergüenza. 

Trini  (compungida,  con  arrepentimiento.)  Mire  USté,  don 

Manuel;  no  es  que  yo  lo  haya  inventao, 
¿sabe  usté?  pero  vamos,  como  saberlo  fijo 
tampoco  lo  sé. 
Man.  No. 

Trini  La  gente  habla  mucho  y  ya  sabe  usté  cómo 
son. 

Man.         No,  no. 

Trini         Y  yo,  pues  claro,  enfadá  en  un  pronto;  va- 
mos, que... 
Man.         No,  no,  no. 

JüA.  ¿Qué  has  hecho,  mujer,  qué  has  hecho?  Va 

a  haber  aquí  un  drama  por  tu  culpa. 

Trini         (morando.)  ¡Ay,  cállate  tú  también,  caray; 

que  le  pones  a  una  el  corazón  en  un  puño! 
Don  Manuel,  verá  usté,  yo... 

Man.  ¡No,  no,  si  es  inútil;  si  no  pasará  nada;  si  no 
estoy  enfadado!  Pero  quiero  estar  solo;  nece- 
sito estar  solo. 

Trini  Es  que  yo  no  quería  haberle  dao  a  usté  este 
disgusto. 

Man.         No,  mujer,  si  lo  agradezco. 


Porque  vamos,  yo  no  soy  mala,  y  después 
de  lo  que  usted  ha  sido  para  Juan  y  para 
mis  hijos...  ¡vamos,  que  quisiá  morirme 
cien  veces!...  ¡Maldita  sea  la  hora  en  que  se 
me  ocurrió  venir!  Así  mubiá  partió  un  auto! 
Anda,  mujer,  anda  y  no  lo  sientas,  anda;  ha 
hecho  usted  bien,  Inda,  acompáñala. 
Pero... 

Anda,  basta  ya,  por  favor. 

¡Vamos,  vamos,  loca!  ¡Ah,  mujeres,  mujeres! 

¡Dita  sea  mi  corazón! 

(Mutis  Trini  y  Juanito,  loro.) 


ESCENA  XII 

MANUEL  y  luego  MARTA 

¡Marta!  ¡Marta! 
¡Señorito! 

Contéstame  la  verdad,  ¿eh?  Toda  la  verdad. 
¿Viene  con  mucha  frecuencia  cuando  yo  no 
estoy  el  señor  don  Julián  Fonreal? 
¡Señorito! 

¡Habla,  di  la  verdad,  contestal 
¡Señorito! 

Está  bien;  no  contestes  más.  Ya  contestó  tu 
silencio;  ya  sé...  Y  hará  mucho  tiempo  que 
se  me  pone  en  ridiculo,  claro.  ¿Por  qué  no 
me  has  dicho  nada?  ¡Por  qué  callastie  quiero 
yo  saber! 

Por  mi  patrón  Santiago,  júrele  que  soy  bien 
intencionada.  Temí  darle  un  disgusto,  seño- 
rito. 

¡Mal  hecho!  El  disgusto  me  lo  das  ahora. 
Señorito,  conformidad. 
No,  no;  si  no  es  en  el  corazón  la  herida.  Si 
yo  no  la  quiero,  tú  lo  sabes.  Si  fué  por  olvi- 
dar a  la  otra.  ¡A  tu  señorita!  ¡Pero  es  mi  or- 
gullo, mi  amor  propio  lo  que  se  rebela!  Es 
la  bribonada  que  yo  no  merecía  lo  que  me 
indigna.  ¡Canallas!  (Timbre  dentro.)  ¡Ella  es! 
¡Abrele! 

¡Señorito,  templanza,  prudencia! 
Abrele  te  digo. 
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ESCENA  XIII 

MANUEL  y  MATILDE  y  al  fin  MARTA 

Man,         Llegas  a  tiempo. 

Mat.         Vengo  de  comprar  el  crespón. 

Man.         No,  si  te  digo  que  llegas  a  tiempo  para  salir 

por  donde  acabas  de  entrar  y  no  volver 

nunca. 

Mat.         ¿Pero  qué  te  ocurre?  ¿Estás  loco? 
Man,         Estuve  idiota  y  ciego  y  no  quiero  estarlo 
más. 

Mat.         ¡Pero  Manuel!... 

Man.  ¡No  quiero  explicaciones  ni  lágrimas;  lo  sé 
todo! 

Mat.         ¿Pero  qué  es  todo?  ¿A  qué  te  refieres? 
Man  .         A  tus  relaciones  con  el  señor  Fonreal.  Con- 
que... 

Mat.         ¡Pero  Manuel,  por  Dios,  eso  es  una  infamia! 
Man.         ¡Sí,  esa  es  la  palabra!  ¡Una  infamia  tuya! 
Mat.         Manuel,  yo  te  juro... 

Man.         Juras  y  mientes;  conozco  el  procedimiento; 

y  sobre  todo  hazme  el  favor  de  creer  que  no 
son  celos;  yo  no  tengo  celos;  yo  no  te  quise 
nunca. 

Mat.         Manuel,  yo  te  suplico... 

Man.         Es  inútil,  mujer.  ¿No  lo  ves  que  es  inútil? 

¡Márchate! 
Mat.  ¿Cómo? 

Man.         ¡Que  te  marches!  Yo  creo  que  hablo  claro. 

A  ti  no  puedo  decirte  otra  cosa.  A  él...  ya  le 
buscaré  para  que  no  vaya  a  tomar  por  mieda 
lo  que  sólo  es  repugnancia. 

Mat.         Pero  Manuel  de  mi  alma,  yo... 

Man.  No,  no,  no  finjas;  no  es  el  caso.  Yo  no  te  re- 
procho; te  digo  que  hemos  terminado. 

Mat.         ¡Manuel,  por  Dios! 

Man^  bí,  eras  un  pasatiempo;  pero  un  pasatiem- 
po caro.  Trajes,  coches,  joyas...  ¡Cuanto 
to  quisiste!  Lo  que  yo  no  ganaba;  lo  que  yo 
no  podía  dar,  ¿entiendes?  Y  no  por  amor, 
sino  por  esplendidez.  ¿Que  en  el  vaso  donde 
yo  bebía  ha  puesto  sus  labios  un'  intruso? 
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¡Pues  arrojo  el  vaso  por  la  ventanal  A  ti  te 
despido  por  la  puerta...  no  te  puedes  quejar. 
Conque,  ¡hala!  sal.  Mañana  te  mandaré  yo 
tus  cosas.  Pero  ahora,  sal;  ¿no  me  oyes? 
¡Marta!  ¡Marta!  (saie  Marta.)  Acompaña  a  la... 
señora. 

Mat.         Yo  no  necesito  que  nadie  me  acompañe. 

Man.         Así:  ahora  estás  en  tu  papel. 

Mat.         ¡Quede  usted  con  Dios!  (muUs  foro.) 

Man.  ¡Bravo!  Así,  como  quien  dice:  ¡Paso  a  la 
reina!  Mañana  preparas  todo  lo  de  esa  y  se 
lo  llevas  donde  ella  diga;  pero  aquí  ni  un 
pie,  ni  un  segundo,  sin  pretexto  que  valga. 
Vé^  que  llaman:  si  es  ella,  nada. 

(Mutis  Marta,  foro.) 


ESCENA  XIV 

MANUEL  y  JÜANIT0 

Pero  Manuel,  ¿qué  es  esto?  La  he  encontra- 
do en  la  escalera  llorando...  No  es  que  me 
sea  simpática;  pero  así,  sin  pruebas...  Mi 
mujer  misma  me  envía  a  decirte... 
Mira,  no  insistas.  Con  pruebas  o  no,  me  ale- 
gro. ¡No  la  quería!  ¡Ni  a  ella  ni  a  nadie!  ¡Si 
fué  por  olvidar  a  María,  a  mi  María!  Ahora 
me  siento  libre,  limpio.  ¡Solo  ya  con  su  re- 
cuerdo adorado! 


ESCENA  XV 

DICHOS  y  MARTA,  foro 

Man.  ¿Qué  hay  ahora? 

Marta  Esos  dos  señores  que  vinieron  esta  mañana. 

Man.  ¡Ah,  sí!  ¡Que  pasen!  ¡Todo  se  junta! 

JuA ,  ¿Qué  hay?  ¿Quiénes  son? 

Man.  Espera,  ahora  verás,  espera. 


JüA. 


Man. 


ESCENA  XVI 


MANUEL,  JÜANITO  y  los  INDIVIDUOS  I.**  y  2.® 

Ind.  1.0      ¿El  señor  don  Manuel  Martín  Ríos? 

Man  .         No  se  naolesten;  ya  sé  a  lo  que  vienen.  La 

orden  de  embargo,  ¿verdad? 
Ind.  1.0      Sí,  señor;  traemos  todo  en  regla. 
Man.         Repito  que  no  se  molesten.  Pueden  inven- 

tariarlo  todo. 
Ind.  2.0      Le  nombran  a  usted  depositario  legal. 
Man.         No  tengo  interés  en  ello.  Pasen  ustedes. 

Aquí,  gabinete  y  alcoba;  aquí  comedor.  Hay 

más  habitaciones  por  ese  pasillo.  Pueden 

llevárbelo  todo,  todo;  pasen. ' 
Ind.  1.0      Usted  primero. 

Man.  No,  vayan  ustedes  solos.  Pueden  inventa- 
riarlo todo. 

Ind.  2.0  Con  el  permiso  de  usted.  (muUs  ios  dos  indivi- 
duos, lateral  derecha.) 

JuA.  Pero  chico,  yo  no  comprendo... 

Man.  Nada,  ya  lo  ves.  El  resultado  de  esta  vida 
de  disipación,  de  pereza,  de  dolor  y  de  olvi- 
do.  {Unas  letras  que  se  vencían!  ¡Un  sin  fin 
de  deudas! 

JuA .  j Y  yo  te  pedía  dinero!  |8oy  un  sinvergüenza, 

Manuel! 

Man.  ¡Oh,  calla!  ¡Son  miles,  Juanito!  Tú  pedías 
unos  duros. 


ESCENA  XVII 

JÜANI10,  MANUEL  y  MARTA,  foro;  a  poco  INDIVIDUOS  1.°  y  2 
por  donde  se  fueron 

Marta  Señorito...  Un  cablegrama. 

Man  .  Trae.  ¡Otra  desgracia!  ¡Me  lo  dice  el  corazón! 

Es  de  Buenos- Aires. 

JuA.  jA  ver! 

Man.  Anoche  falleció... 

JüA .  ¿María  Caridad? 

Marta  ¿Mi  señorita?  ¡Angel  de  Dios! 

Man.  ¡No,  no!  ¡Vive  María  Caridad,  vive!  ¡Es  él, 
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Enrique,  quien  ha  muerto!  Ella  vuelve... 
Me  ahogo...  ¡Toma! 

JuAi  ¡Traiga  agua,  cognac...  vuele!  ¡Calma,  cal- 

ma!... ¡Vuelve! 

Man.  ¡Sí,  es  una  felicidad  enorme!  ¡Un  poco  infa- 
me por  él;  por  mi  amigo  muerto!  Pero  vuel- 
ve María  Caridad  y  soy  feliz. 

JcA .  Pues  a  tu  felicidad. 

(Bebiendo  con  la  botella^  canta:) 

O  vin  dtscaccia  la  tristezza 
che  mi  pesa  sul  cor,,. 
Ind.  1.0        (Que  habrán  salido  a  tiempo  de  oirle,  con  unos  pape- 
les en  la  mano.  )  ¡Estos  bohemios,  chico,  son 
heróicosi 

Ind.  2,0      ¡Es  verdad!  ¡Les  embargan  la  casa  y  están 

cantando!  (cuadro  y  telón.) 


FIN  DEL  ACTO  SEGUNDO 


« 


ACTO  TERCERO 


Antes  de  levantarse  el  telón  se  oye  dentro  una  pieza  de  concierto. 
Salita  en  un  hotel  de  San  Sebastián.  Hesita  con  servicio  de  té. 
Una  butaca  cómoda,  ün  teléfono  en  una  mesita  adosada  a  la  pa- 
red. Es  por  la  tarde. 


ESCENA  PRIMERA 

MARÍA  CARIDAD  oyendo  el  piano  que  toca  en  otra  habitación  y 
MANUEL  en  la  butaca 

Man.         Anda,  mujer;  el  té  ya  está  frío, 
María        Calla...  sss...  no  importa. 
Man.         ¡Pero  María!... 

María        Deja,  ya  va  a  acabar.  jQué  bonito  es  estol 

(Cesa  la  música.)  ¡Ay,  qué  lástima! 
Man.         ¡Vaya,  al  fin! 

María  ¿No  te  gusta?  Toca  con  gran  ejecución;  y 
con  un  entusiasmo  y  una  fuerza...  El  piano 
bajo  sus  dedos  suena  como  una  orquesta. 

M  \N.  Sí  toca  bien,,,  pero  ya  aburre.  Hace  tres  días 
que  no  deja  ds  tocar. 

María        Se  ensayará. 

Man.  Los  concertistas  usan  para  ello  un  teclado 
mudo  para  hacer  dedos...  Así  se  ejercitan 
sin  molestar  a  los  vecinos. 

María        ¡Jesús,  hijo,  todo  te  aburre! 

Man.  No,  María:  es  que  me  gusta  cada  cosa  a  su 
tiempo.  Y  ahora  sigue  con  tu  narración;  tú 
eres  lo  únicó  que  no  me  aburre. 
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María        i Ay,  si  fuera  verdad! 
Man.         ¿No  me  crees? 
María        tíí;  pero  a  veces... 

Man.  Anda,  mujer,  anda;  cuenta  eso;  soy  toda 
oídos. 

María  Pues  oye.  Tú  ya  sabes  dónde  tenía  la  de  Ci- 
priani  su  hotel. 

Man.         Yo  nunca  he  estado  en  Buenos-Aires. 

María  |Ay,  es  verdadi  ¡Qué  cabeza  la  mía!  Bueno^ 
es  igual.  Junto  a  un  paseo  que  se  llama  Pa- 
lermos,  una  especie  de  Moncloa...  No;  ¿cóma 
te  explicaría  yo?...  Algo  así  como  el  Bosque 
de  Bolonia  en  París;  pero  con  lagos  y  cisnes... 
El  hotel  está'  a  la  entrada  del  paseo...  ¡Pre- 
cioso; todo  rodeado  de  jardines!..,  ¿Me  escu- 
chas? 

Man.         Sí,  María,  sí;  continúa. 

María  Fué  una  fiesta  originalísima.  La  noche  cía» 
ra,  clara...  Una  luna  que  parecía  una  perla 
inmensa...  ¡Había  un  perfume  de  rosasl... 
Las  ñores  perfuman  más  de  noche,  porque 
de  noche  despiertan...  De  día,  bajo  el  des- 
caro del  sol,  enmudecen,  como  si  se  aver- 
gonzaran de  ser  bellas.  Qué  tonta  soy,  ¿ver- 
dad? Créeme,  fué  un  baile  de  trajes  esplén- 
dido. ¡Unos  disfraces  más  lujosos!  ¿Te  abu- 
rres? 

Man.  No,  María,  no;  te  escucho.  (ei  piano  hace  un 
acorde  lento.)  ¡Vaya,  empieza  de  nuevo  el  con- 
certista! 

María        Deja:  su  música  viene  de  perlas  a  mi  relato. 

La  fiesta  fué  en  el  jardín.  Las  parejas,  Mar- 
quesitas Watteau,  Duques-Pastores,  Cham- 
belanes  y  Abates,  discurrían  bajólas  acacias: 
blanqueaban  las  estatuas  desnudas  entre  el 
follaje;  volaban  risas  y  galanteos,  y  cantaba 
el  agua  saltarina  de  una  oculta  fontana. 
¿Por  qué  te  tapas  la  cara?  ¿Te  moléstala 
luz?  ¿Quieres  que  baje  las  persianas? 

Man.  No,  no,  deja;  no  te  muevas.  Es  que  me  re- 
cojo en  mí  mismo.  Te  oigo  mejor  sin  ver. 

María  Pues  oye,  oye.  (e1  piano  toca  dentro  el  nocturno 

número  dos  de  Chopin  muy  suavemente.)  Después 

de  una  pavana  estilo  antiguo,  que  bailamos 
todos,  se  organizó  un  torneo  literario,  una 
especie  de  juegos  florales...  ün  abate  madri- 
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galista  dijo  unos  versos...  Yo  los  sabía  de 
memoria.  ¿Cómo  eran?  ¡Ah,  ya  recuerdo! 
Eran  así: 

cSal,  que  está  la  noche  de  plata 

y  escucha  mi  serenata 

sentimental. 

Sal,  que  si  sales,  la  luna, 
celosa  de  mi  fortuna 
como  vencido  rival, 
¡pobre  luna! 

su  rostro  cubrirá  de  una 
palidez  triste  y  mortal. 
Sal,  no  desdeñes  mi  amor; 
por  ti  soy  un  trovador 
medioeval, 

que  en  esta  noche  de  plata 
te  canta  una  serenata 
sentimental. 
Sal,  mi  vida, 

que  estoy  cantando  por  ti; 
sonríeme  con  la  hérida 
de  tus  kbios  de  rubí: 
y  en  esta  noche  argentada 
de  poesía  y  de  amor, 
sonríe  a  tu  trovador 
y  que  triunfe  el  esplendor 
de  tu  sonrií-a  perlada. 
Sal,  mi  amada, 
gal,  mi  vida, 

que  estoy  llorando  por  ti; 
abre  la  rosa  encendida 
de  tus  labios  de  rubí. 
Sal,  que  en  música  doliente, 
largamente, 

te  diré  mi  pena  ardiente, 
y  escucha  mi  triste  canto 
que  es  un  llanto 
de  pasión  y  de  dolor: 
por  tu  desdén  sufro  tanto, 
y  es  tan  profundo  mi  amor 
que  lloro  cuando  te  canto;  , 
mira  si  es  grande  el  quebranto 
de  tu  pobre  trovador. 
Sal,  escucha  mi  cantar, 
oye  las  notas  temblar 
suspirando  mis  querellas, 
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tiemblan,  como  las  estrellas 
en  el  limpio  firmamento; 
que  es  tan  doliente  mi  acento 
que  al  oír  mi  serenata, 
hasta  los  astros  del  cielo 
quisieran  darme  consuelo 
con  sus  lágrimas  de  plata. 

(Cesa  el  piano.) 

Y  en  tanto,  mi  corazón,  ^ 
mi  corazón  que  te  adora, 
asciende,  con  mi  canción, 
por  la  hiedra  trepadora 
que  se  enreda  en  tu  balcón. 
Recibe  a  mi  corazón 
que  yo  subiré  con  él; 
y  tu  boca  de  clavel 
con  chasquido  musical 
de  besos,  amada  mía, 
ponga  su  dulce  armonía 
como  un  acorde  triunfal... 
sobre  la  melancolía 
que  en  esta  noche  de  plata 
tuviera  mi  serenata 
sentimental.» 
¿Te  gusta?  ¿No?  Di,  Manuel,  Manuel.  |0h! 

(viendo  que  Manuel  se  ha  adormilado.j 


ESCENA  II 

DICHOS  y  MARTA 

Marta       Señorita;  ¿puédeme  llevar  el  servicio? 

María  Sí...  eí...  lléveselo...  pero  muy  quedo.  El  se- 
ñorito se  ha  dormido. 

Marta  Pero,  ¿qué  tiene  usted,  señorita?  ¿Está  us- 
ted llorando? 

María  Nada,  nada;  ya  lo  ves...  \Se  aburre  junto  a 
mí!... 

Marta       Pero  no  es  para  llorar.  ¿Qué  ha  pasado? 

María  ¡Lo  peor  que  podía  pasar,  Marta!  |Lo  inevi- 
table! |E1  tiempo!  (Marta  hace  mutis,  con  el  servi- 
cio de  té.  Manuel  despierta.) 

Man.  ¡Eh!  jAy,  perdona!  |Me  había  quedado  tras- 
puesto! jCon  este  calor!  Pero,  ¿qué  te  suce- 
de? ¿Lloras?  ¿Por  qué? 
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María  Por  lo  de  siempre.  Ya  no  puedes  fingir;  te 
aburro. 

Man.         ¡No,  María;  qué  idea! 

María  Sí,  no  lo  niegues;  tu  compasión  me  da  más 
pena  aún;  siento  que  soy  una  carga  para  ti; 
hago  cuanto  puedo  por  distraerte,  por  ha- 
lagarte, jinútill  (Ya  no  me  quieresi 

Man.  Pero  mujer,  ven  acá;  parece  mentira  que  te 
pongas  así  por  una  tontería!  ¡Es  que  hace 
tanto  calor!  |El  almuerzo  fué  tan  pesado!. . 
Ese  maldito  piano,  esa  música...  ¡Vamos,  es 
ridículo  que  te  pongas  asi! 

María  ¡Ay,  pobre  Manuel!  ¡Acabas  de  llamarme 
ridicula!  Quieres  ser  amable,  te  esfuerzas  y 
no  puedes. 

Man.,  (Que  ha  oído  tocar  en  la  puerta.)  Aguarda,  lla- 
man. Adelante. 


ESCENA  III 

MANUEL,  MARIA  CARIDAD  y  un  CRIADO  del  Hotel  con  una  tarjeta 

en  una  bandeja 

Criad3  E?te  señor  pregunta  si  pueden  recibirles.  * 
Man.  ¿a  ver?  (cogiendo  la  tarjeta.)  Ya  he  dicho  abajo 
que  estamos  para  todos.  ¡Juanito!  Que  suba, 
que  suba.  ¡Juanito  aquí,  en  San  Sebastián! 
¡Pobre  viejo!  ¡Hace  cinco  meses  que  no  lo 
veo!  Pero,  ¿cómo  habrá  sido  venir?  Y  tú, 
¿no  me  dices  nada?  ¿No  te  alegra  verlo? 
María  Sí... 

Man.        Pero,  ¿continúas  enfadada? 
María        No,  enfadada,  no. 

Man.         Vamos,  vamos,  desarruga  el  gesto,  que  no 

te  encuentre  así  Juanito. 
María  ¿Cómo? 

Man,  Así,  con  esa  cara  de  llorar;  no  está  bien;  se 
pondrá  más  triste  aún  de  lo  que  está.  Aca- 
ba de  quedarse  viudo.  Acaso  viene  porque 
no  se  acostumbra  a  estar  solo...  debemos 
consolarle.  Anda,  nena, cálmate  ya;  serénate. 

María        Tienes  razón,  (inicia  ei  mutis.) 

Man.         Pero,  ¿dónde  vas? 

María  A  arreglarme  un  poco.  Debo  tener  una  cara. 
Saldré  en  seguida,  (nace  mutis.) 
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ESCENA  IV 

MANUEL  y  JÜANITO  (foro).  Tocan  en  la  puerta 

Man.  Adelante. 

J ÜA  .  (Entrando.  Pausa.  Se  abrazan,  con  un  abrazo  largo  y 

tiernísimo.) 

Man,         ¡No  te  digo  nada!  Te  escribí. .. 

JuA.  Y  perdona  que  no  te  contestara.  Compren- 

derás... Te  lo  agradecí  mucho.  Kué  un  gran 
consuelo  tu  carta.  ¡Estoy  tan  solo!  (pausa,) 

Man.  Aquí  me  tienes,  es  decir,  nos  tienes...  María 
te  quiere  mucho;  y  si  fuera  tu  gusto  vivir 
con  nosotros... 

JuA .  Gracias,  Manuel.  He  venido  por  dos  dias  a 

un  negocito ..  no  puedo  quedarme.  He  de- 
jado a  mis  hijos  en  Madrid  al  cuidado  de 
su  tía,  y  no  puedo... 

Man.        ¿Están  buenos  tus  hijos? 

JüA .  Buenos,  sí;  pero  no  hablemos  de  ellos,  por 

favor.  (Pausa.) 

'  Man.         ¿Un  cigarrillo? 

JuA.  Gracias,  acabo  de  tirarlo.  Quiero  que  me  ha- 

bles de  ti;  de  tu  nueva  vida.  ¿Cómo  estás? 
¿Alegre  por  fin? 

Man.  ¡Alegre!  ¡Pchs!  Tú  sabes  que  los  artistas  so- 
mos los  eternos  descontentadizos.  Pero  estoy 
bien.  San  Sebastian  está  precioso...  muchí- 
sima gente...  Muchísimo  lujo... 

JuA.  Me  contestas  de  un  modo... 

Man.  ¡Yo! 

JüA.  |Sí;  no  sé  qué  cosa  extraña  advierto  en  ti! 

Tu  última  carta,  aún  estaba  viva  mi  pobre 
Trini,  era  triste,  desalentada.  Tú  no  estás 
contento,  Manuel;  no  me  engañes;  dime  la< 
verdad. 

Man.  ¡La  verdad!  ¡Pues  bien,  sí;  la  verdad  es  la 
que  tú  has  adivinado!  ¡Mi  vida  está  vacía! 
María  Caridad  no  es  para  mí  lo  que  yo  es- 
peraba... Hace  cinco  meses,  cuando  llegó, 
tuve  un  gran  entusiasmo,  como  si  empezara 
a  vivir  la  vida  soñada.  ¡Después...  después... 
no  sé!  María  es  aun  joven,  hermosa;  pero 


no  sé,  Juan;  antes...  ¡qué  sé  yoí...  Este  cari- 
ño que  era  un  crimen  y  una  esperanza;  que 
estaba  todo  lleno  de  temores,  de  dudas  y  de 
sueños;  que  podía  tener  hasta  la  suprema 
voluptuosidad  del  arrepentimiento...  ¡era  tan 
dulce,  tan  intensol  Ahora,  confesado,  vivido 
en  paz,  casi  sancionado,  no  tiene  el  mismo 
encanto...  ¡Será  volubilidad  de  mi  carácter! 
Cansancio  físico  tal  vez.  ¡Yo  no  soy  un  mal 
hombre,  Juanito.  A  haberlo  sido,  tiempo 
há  que  viviría  con  María  Caridad.  Yo  me 
enfado  conmigo  mismo  por  lo  que  me  ocu- 
rre... Pero  no  puedo,  no  puedo.  He  sentido 
ya  el  desencanto  de  la  intimidad,  esa  triste- 
za de  la  alcoba,  que  tiene  sus  noches  de 
ilusión,  pero  tiene  sus  mañanas  de  hastío. 
Ya  ves;  la  flor  del  amor,  hay  que  arrancarla 
en  primavera.  Por  eso  te  aconsejé  que  no 
la  dejases  marchar  o  que  la  siguieses!  Lo 
que  pudo  ser  una  vez,  no  vuelve  a  ser  nun- 
ca. . 

¿Pero  por  qué,  Juan? 

¡Vete  a  saberlo!  Porque  todo  pasa,  porque 
cambian  las  circunstancias,  cambia  nuestro 
corazón  y  nuestrós  nervios  y  nuestro  rostro, 
y  porque  morir,  que  después  de  todo  es 
cambiar  y  da  lo  mismo,  es  una  ley  de  la 
vida. 

¿Pero  tú  le  explicas  lo  que  pasa? 
jNo  me  lo  he  de  explicar!  Durante  la  ausen- 
cia de  María,  la  generosidad  de  tu  amor  no 
saciado,  la  embelleció  aun  más  al  recordar- 
la. La  pintaste  cien  veces  en  tus  cuadros, 
siempre  hermosa,  cada  vez  más  hermosa, 
sin  que  pasara  el  tiempo  sobre  tu  ilusión  de 
artista,  como  pasaba  sobre  su  cuerpo  de 
mujer.  Y  hoy  quieres  a  tu  ilusión,  a  la  que 
tú  te  forjaste,  a  tu  esperanza  y  no  a  la  rea- 
lidad que  te  defrauda. 
¡Oh,  no,  eso,  no;  María  es  una  mujer  her- 
mosa! 

No  te  lo  parecerá  tanto^  cuando  ya  no  la 
quieres.  ¿Te  acuerdas  que  me  decías  «que 
me  cure  el  tiempo?»  Pues  ya  te  curó.  Tú  no 
eres  el  mismo;  María  no  es  la  misma  tam- 
poco; han  pasado  las  horas,  las  horas  ene- 
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migas  que  todo  ee  lo  llevan  y  no  lo  devuel- 
ven más. 

Man.  ¿Por  qué  dices  las  horas  y  no  los  años, 
Juan? 

JüA.  Por  que  más  que  un  año,  se  puede  enveje- 

cer en  una  hora;  y  a  ti  se  te  ha  envejecido 
de  repente  el  cariño;  ese  cariño,  que  es  más 
autosugestión  y  sensualidad  de  artista,  que 
sentimiento. 

Man.         ¿y  qué  puedo  hacer  ahora? 

JüA.  Nada;  fingir,  tener  paciencia,  aunque  sólo 

sea  por  respetuosa  piedad;  pero  si  te  impi- 
de trabajar  con  disgustos,  celos  y  recrimi- 
naciones, en  una  palabra,  si  llega  a  adver- 
tir tu  desamor,  entonces  ¡ah!,  entonces  la 
compasión  es  inútil.  {Entonces...  déjala, 
márchate! 

M  \N,  ¡Dejarla!  ¿Es  que  mi  destino  ha  de  ser  vivir 
siempre  solo?  La  dejé  antes  por  un  escrú 
pulo  digno  y  leal;  dejé  a  todas  aquellas  con 
quienes  quise  sustituirla  en  mi  corazón,  y 
ahora,.. 

JuA.  Dejas  a  esta  que  no  tiene  ya  sitio  en  él. 

Man.  ¿y  eres  tú  quién  hace  un  instante  se  queja- 
ba de  su  soledad? 

JcjA.  Mi  caso  es  muy  distinto:  yo  he  perdido  a  la 

madre  de  mis  hijos.  Yo  la  quería  a  mi 
modo;  bueno,  pero  la  quería.  Tú  no  quieres, 
no,  no,  no  protestes;  ni  a  esta  ni  a  ningu- 
na; tú  estás  enamorado  del  amor,  de  la  mu- 
jer, no  de  una  mujer;  pues  toma  el  amor  y 
las  mujeres  como  un  simón,  por  horas,  y 
vive  solo.  Créeme  a  mí,  no  hay  mejor  com- 
pañía que  la  de  uno  mismo.  Antes,  por  pen- 
sar en  el  mañana,  en  io  incierto;  ahora  por 
recordar  el  ayer,  lo  irremediable,  nunca  vi- 
ves en  la  verdad  del  presente;  pues  no,  vive 
en  él;  aprovecha  el  día  de  hoy  antes  de  que 
se  convierta  en  ayer,  en  lo  que  no  vuelve. 
Hazte  fuerte,  olvida  a  las  mujeres  y  ama, 
como  buen  artista,  a  la  gloria,  que  es  la  úni- 
ca querida  que  no  desilusiona,  porque  es  la 
compañera  de  los  viejos  y  de  los  idos.  Aún 
tienes  para  luchar  juventud  y  vigor  y  entu- 
siasmo; no  dejes  que  eso  también  se  lo  lle- 
ven las  horas  que  pasan,  las  horas  enemi- 


gas;  trabaja  y,  sueña;  sé  fuerte,  duro,  solo, 
y  así  mañana  cuando  la  última  hora  pase 
también,  después  del  triunfo,  tu  crepúsculo 
final  será  luminoso  como  una  aurora. 


ESCENA  V 

DICHOS;  MARÍA  CARIDAD 

María        jJuanito!  ¿usted  por  acá? 
JuA.  ¡Señora! 

Marí\        ¿\  qué  se  debe  este  milagro? 
JuA .  Un  negocio  de  unos  cuadros;  hay  que  tra- 

bajar. 

M/'RÍA       ¿Se  queda  usted  mucho  tiempo? 

JüA .  No  puedo  quedarme;  me  necesitan  allá  mis 

pobres  huérfanos. 
María        jEs  verdad'  ¡Pobre  Juan!  (Transición.)  ¿Qué 

puedo  ofrecerle? 
JuA .  Nada,  señora,  gracias. 

Makí^        Una  tacita  de  tó. 

Man.         jCá!  Preferirá  un  cognac.  ¿Verdad,  Jna- 
nito? 

JüA.  Gracias. 

Makía        Gracias,  sí... 

JüA.  No,  gracias;  ya  no. 

María        ¿Pero  por  qué? 

Man.        Deja,  si  no  quiere  nada. 


ESCENA  VI 

MARÍA  CARIDAD,  JUANITO,  MANUEL  y  ELISA,  de  la  calle 

María  (viendo  aparecer  en  el  foro  a  Elisa.)  ¡Mujcr,  gra- 

cias a  Dios  que  se  te  ve! 

Elisa  Eso  digo  yo.  Gracias  a  Dios  y  a  mí,  que  si 
no  vengo...  ¡Te  pude  esperar  toda  la  maña- 
na en  la  playa!  ¡Manuel!...  ¡Jnanito!...  ¡qué 
gusto!  Todos  juntos,  como  antes,  ¿te  acuer- 
das? Parece  que  fué  ayer  la  noche  de  la  des- 
pedida. 

María        Bueno,  quítate  el  sombrero. 
Elisa        No,  no,  chica;  me  quedo  cinco  minutos  ape- 
nas; vengo  de  prisa.  ¿Recibiste  los  figurines? 
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María  Sí,  pero  muy  pocos;  ahora  te  los  enseñaré. 
No  hay  nada  nuevo. 

Elisa  Eso  me  decía  mi  modista;  con  esta  guerra, 
no  viene  nada.  ¡No  sé  qué  nos  vamos  a  po- 
ner las  mujeresl  Habrá  que  volver  a  la  clá- 
gica  hoja  de  parra,  ¿verdad? 

JüA.  Para  nosotros  los  artistas  estarán  ustedes 

mejor  así. 

Elisa  ¡Ave  María  Purísima!  Bueno,  en  este  tiem- 
po, no  diré  que  no;  pero  en  invierno...  Y  us- 
ted, ¿qué  opina,  Juanito? 

JuA.  ¡Nada! 

Elisa        ¡Caramba,  eso  es  muy  pocol  Yo  esperaba 

una  ocurrencia  como  de  usted. 
JuA.  Ya  no  se  me  ocurre  nada. 

Man.         Déjele  usted. 

Elisa  ¡Si  que  está  usted  cambiado!  Antes  tan  ale- 
gre, tan  decidor. 

María        Ha  perdido  a  su  mujer  hace  muy  poco. 

Elisa         Pero,  ¿era  usted  casado? 

JuA .  No;  no  hubo  formulismos  ni  garabatos;  pero 

hubo  y  queda  algo  más  serio,  más  hondo. 

(indica  con  el  gesto  que  le  quedan  unos  niños.) 

Elisa         Lo  siento. 

JüA.  Figúrese  usted;  no  era  ninguna  marquesa, 

no.  Había  vendido  nardos  y  décimos  en  la 
calle  de  Alcalá.  Llegó  un  día  al  estudio  y 
me  sirvió  de  modelo.  ¡Era  más  buena!  Al 
tercer  día  de  pose^  le  di  un  abrazo  porque  se 
había  quedado  muy  quieta;  seguimos...  Yo 
tenía  una  gran  satisfacción  pintándola,  y 
ella  también. .  y  nacieron  cuatro  satisfac- 
ciones más;  tres  mujercitas  y  un  varón.  Des- 
pués, yo  fui  malo  con  ella,  y  ahora...  ¡me 
siento  más  sólo! 

Man.         ¡Calla,  hombre,  calla  por  Dios! 

JuA.  ¡Me  encuentra  usted  cambiado!  ¡Ya  lo  creo! 

Eso  de  genio  y  figura,  es  una  gran  mentira. 
La  figura  la  estropea  una  enfermedad;  el 
genio,  una  pena  muy  honda.  Envejece  uno; 
y  a  veces,  mucho  mas  por  dentro  que  por 
fuera.  Ahora  estoy  solo  con  mis  hijos;  la 
mayorcita  se  da  cuenta,  callada,  seria,  vieja 
ya  a  los  catorce  años;  el  último,  el  chiquito, 
me  mira  con  los  ojazos  muy  abiertos,  con 
una  mirada  estúpida  y  triste,  y  a  mí  me 
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parece  que  sus  pupilas  asustadas  me  pre- 
guntarán siempre,  ¿y  mamá?  ¿Dónde  está 
mamá?  ¡Es  horrible!  (Pausa.) 

Man  .         ¡Nos  hemos  puesto  tristes  todosl 

JuA.  ¡Vaya,  les  dejo  a  ustedes. 

Man.         ¡Tan  pronto! 

JuA.  Tengo  que  hacer. 

María       ¿No  come  usted  con  nosotros? 

JüA.  Gracias.  Volveré. 

María        ¿De  verdad? 

JüA.  Sí,  señora,  se  lo  prometo. 

María  Le  esperamos  ¿eh?  Elisa,  comerás  aquí  tam- 
bién. 

Elisa        No;  yo,  no;  tengo  gente;  me  voy  en  seguida. 
María        ¡Oh,  espera! 
JuA.  ¡Señora! 

Man.  Yo  te  acompaño  hasta  el  ascensor.  Con  per- 
miso. (Mutis  foro,  Manuel  y  Juanito.) 


ESCENA  VII 

MARÍA  caridad  y  ELISA 

María  Te  agradezco  que  te  quedes.  Tu  charla  me 
distraerá.  Me  encuentras  con  el  corazón  en 
un  puño.  Entre  la  historia  de  Juanito,  y  lo 
que  a  mí  me  ocurre,.. 

Elisa        ¿Qué  es  ello,  María? 

María       Ahora  no  te  puedo  contar,  Manuel  volverá 

en  seguida,  y... 
Elisa        ¿Pero  qué  pasa? 

María       Nada;  que  Manuel  se  aburre,  que  lo  hastío; 

que  vivimos  riñendo. 
Elisa        ¿Y  eso? 

María       Es  largo  de  contar.  Para  mí  que  Manuel 

está  entrenido  por  otra  mujer. 
Eii8\        ¡Por  otra!... 

María  ¡Sí,  la  de  Rodarte!  Se  ha  hecho  íntima  nues- 
tra, y  yo  creo  que  es  porque  le  gusta  Ma- 
nuel. Tú  sabes  que  ella  no  tiene  escrú- 
pulos, 

Elisa        Figúrate,  y  con  ese  marido... 
María       Manuel  se  empeña  en  que  seamos  muy 
amigas,  y  a  mi  me  da  que  sospechar  ese  in- 
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terés.  Tú  que  la  frecuentas,  que  los  has  vis- 
to juntos,  ¿no  has  notado  nada? 

Elisa  La  verdad,  no.  Mentiría  si  te  dijera  otra 
cosa.  Pero  no  tendría  nada  de  extraño.  Los 
hombres  quieren  a  plazo  fijo,  chica.  Parece 
que  cada  mujer  tuviera  para  ellos  una  can- 
tidad justa  de  ternura  y  de  besos,  de  la  que 
no  es  posible  pasar.  El  día  menos  pensado, 
liquidan.  ¡Se  lleva  una  cada  chasco!  Yo  me 
enamoré  hace  poco  de  un  artista;  un  con- 
certista de  piano.  El  que  debuta  mañana. 

María  Le  oigo  todos  los  días.  Vive  en  este  mismo 
hotel,  pared  por  medio. 

Elisa        ¿Le  conoces? 

María        Ni  de  vista. 

Elisa  Un  muchacho  muy  guapo;  ¡con  unas  mele- 
nas de  soñador!...  ¡Pero  voluble!  ¡No  quieras 
saber!  ¿Querrás  creer  que  empiezo  aechar 
de  menos  al  burguesote  de  mi  marido? 

María  *     ¿Qué  me  dices,  mujer? 

Elisa  Porque  para  sufrir  y  aburrirse^  bueno  era 
mi  marido,  que  siquiera,  era  legítimo...  En 
fin... 


ESCENA  VIII 


dichas  y  MANUEL 


Man. 
Elisa 

María 


Elisa 

María 

Elisa 

María 
Elisa 

María 
Man. 


¡Pobre  viejo!  ¡Está  más  abatido! 
Eso  le  decía  yo  a  María.  Está  inconocible. 
También  que  no  es  para  menos. 
En  vida  de  su  pobre  mujer,  no  podía  sopor- 
tarla. Ahora...  ya  ves.  Nunca  se  aprecia  el 
valor  de  lo  que  se  tenía,  como  cuando  ee  ha 
perdido. 

Tienes  razón,  María;  y  con  ella  te  dejo. 
¡Cómo!  ¿ya? 

Ya  sabes  que  tengo  visitas  hoy.  Mañana  te 
prometo  venir  a  pasar  contigo  todo  el  día. 
Bueno,  pero  que  no  se  quede  en  promesa. 
No;  descuida,  vendré.  Adiós,  Manuel.  (Mutis 

calle.) 

Hasta  mañana,  ¿eh? 
Ehsa... 


ESCENA  IX 

MARÍA  CARIDAD  y  MANUEL 

Man.         ¡^'aya!  Es  el  caso  de  decir;  ¡al  Gn,  solos! 

M  \  KÍ A        l*ara  dormirte,  ¿verdad? 

Man  .        ¡Pero  todavía!  Vamos,  no  seas  rencorosa. 

Maríx       [Ojalá  lo  fuera! 

Man  .        ¿Por  qué  dices  eso,  mujer? 

María        j  Ay,  por  qué!... 

Man  .        Anda,  anda,  deja  las  lamentaciones  y  acaba 

de  arreglarte,  que  es  tarde. 
María       ¡Qué  es  tarde!  ¿Para  qué? 
Man.        ¡Cómo!  ¿No  te  acuerdas  que  los  Rodarle, 

nos  invitaron  para  hoy  a  las  cinco,  a  dar  un 

paseo  en  lancha? 
María       ¡Los  Rodarte!  ¡Qué  cínico  eres! 
Man.        Pero,  ¿qué  dices? 

María  ¡Tú  crees  que  soy  tonta,  que  estoy  ciega,  que 
no  me  entero  de  nada!  Si  te  aburres  y  te 
duermes  a  mi  lado  es  por  ella,  por  esa...  se- 
ñora, que  te  tiene  trastornado. 

Man.  Bueno,  bueno,  mujer;  mira,  no  empecemos 
de  nuevo. 

María  Concluyamos,  digo  yo.  Estoy  ya  harta.  Des- 
pués de  todos  sus  coqueteos  y  que  sabe  que 
yo  los  he  advertido,  porque  se  lo  he  dejado 
comprender,  se  atreve  ahora  a  invitarnos. 
Podía  invitarte  a  ti  solo,  que  eres  quien  les 
interesa.  ¡Qué  falta  hago  yo! 

Man.  ¿CelitoB  ahora?  ¡Vamos,  esto  es  ya  demasia- 
do, María! 

María  Sí,  sí,  es  demasiado.  Yo  te  di  cuanto  podía 
darte;  volví  a  tu  lado,  abandonándolo  todo; 
mi  país,  mis  escrúpulos;  lo  he  arrostrado 
todo  por  ti;  hasta  el  escándalo,  porque  te 
quería,  te  quería  con  toda  mi  alma,  ¿entien- 
des? 

Man.  ¿Pero  a  qué  viene  esto  ahora?  ¿No  te  quiero 
yo  también?  ¿No  soy  para  ti  como  debo 
ser? 

María  ¡No! 
Man.  ¡María!.., 
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María  No,  no  lo  eres,  no.  Me  quisiste  antes  porque 
era  de  otro,  por  vanidad;  ahora,  ya  no  ten- 
go importancia.  Don  Juan  necesita  otra 
para  eu  lista. 

Man,         ¡Para  mi  lista! 

María  Sí,  sí;  tu  lista  de  amantes.  ¿Crees  que  no  sé 
la  vida  que  llevaste  durante  mi  ausencia? 
¿Crees  que  no  sé  que  tu  estudio  era  una  ro- 
mería de  mujeres?  ¿Crees  que  ignoro  que  te 
arruinaste  por  ellas? 

Man.  ¡Bueno,  María,  bueno;  basta!  Ya  estoy  har- 
to de  oir  todos  los  días  la  misma  cantata! 
¡No  haces  sino  reprocharme  por  todo! 

María       No,  si  no  te  reprocho  más  que  ingratitud. 

Si  estoy  dispuesta  a  todo;  a  sufrir  más  aún; 
a  anudarme  junto  a  ti,  a  ser  tu  esclava;  pero 
que  me  engañes  cínicamente,  que  me  pos- 
pongas a  la  primera  que  te  sonríe,  que  me 
desdeñes  por  esa...  perdida  de  Lola  Rodar- 
te, eso  no,  Manuel,  eso  no;  es  demasiado,  no 
quiero,  no  puedo,  no  me  siento  con  ánimos 
para  tolerarlo. 

Man.        Pues  no  lo  toleres  más,  si  así  lo  crees;  haz  lo 

que  quieras. 
María  ¡Manuel! 

Man.  Sí,  lo  que  quieras;  pero  no  me  amargues 
más  la  vida. 

María  ¡Que  no  te  amargue!  Y  eres  tú  quién  me 
responde  así.  ¡Que  no  te  amargue  la  vida! 
¡No  sé  yo  quién  se  la  amarga  a  quién!.  .  ¡Ca- 
nalla!... ¡canalla!  (cae  llorando  en  una  silla.  Pausa.) 

Man,  Vamos,  no  te  pongas  así,  mujer.  Te  he  con- 
testado mal,  es  cierto;  pero  es  que  me  exas- 
peras; no  tienes  razón,  (Llama  el  timbre  del  tele- 
fono.) A  ver  quien  llama  ahora,  (ai  teléfono.) 
¡Hola,  sí,  yo  soy!  ¡Hola!  ¡Ah!  ¿Cómo  está 
usted?  Sí,  gracias. 

María       Es  ella,  claro;  lo  de  todos  los  días. 

Man,  (a  María.)  ¡Calla,   por  favor!  (ai  teléfono.)  Sí, 

muchas  gracias  ..  No  sé...  María  está  un 

poco  indispuesta... 
María       Mentira.  Di  que  no  voy  por  que  no  quiero. 
Man.         ¡Calla,  calial 
María       Se  lo  diré  yo.  No  voy  por... 
Man  .         ¡Calla,  te  digo,  calla! 
María       ¡No  quiero! 
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Man.  [Callal  (Arranca  el  auricular,  y  lo  tira.)  ¡Vaya,  Se 

acabó!  Así,  ni  tú  ni  nadie. 
María        ¡Muy  bien,  muy  digno,  muy  bonito!  Ya 

está  todo  como  tú  lo  deseabas. 
Man.        ¡María,  María! 

María  Sí,  sí;  como  tú  lo  deseabas;  que  se  enterara 
ella  de  mis  celos,  de  ta  desdén,  de  nuestrarj 
riñas.  ¡Que  sepa  todo  el  mundo  que  no  me 
quieresi 

Man.         ¡María,  por  favor! 

María       No,  no;  si  no  hace  falta  que  te  contengas. 
Man.  ¡María! 

María        ¡Si  no  puedes  contenerte!  ¡Si  está  muy  bien! 

¡Si  es  muy  caballeroso,  muy  digno! 
Man.  jMaríal 

María        ¡Muy  digno!  ¡Maltrátame  ahora!  ipégame! 

¿por  qué  no  me  pegas?  Es  lo  único  que  te 
falta...  ¡Canalla,  canalla,  mal  hombre! 

M/VN,  ¡María,  por  la  Virgen!  (Levanta  la  mano  sobre 

elja  y  la  detiene.  María  cae  en  el  diván  llorando.) 


ESCENA  ULTIMA 


DICHOS  y  JüANITO 

JaA.         ¡Eh!  Perdonen,  yo... 

Man.         No,  no  te  vayas;  si  liegas  a  tiempo  de  ver 

cuanto  aquí  pasa;  para  ti  no  hay  secretos. 
JüA.         ¡Calma,  calma! 

Man.  Si  no  hay  quien  la  tenga,  Juanito,  si  no 
hay  quien  pueda  tenerla.  Esto  es  de  todos 
los  días,  ¿entiendes?  Estoy  condenado  a  una 
escena  de  celos  diaria, 

María        Diga  usted  que  tengo  razón. 

JuA.  Calma,  por  favor,  María  Caridad. 

María  Es  que  se  me  engaña  sin  disimulo;  es  que 
se  me  deja  como  a  un  pingo  inservible,  des- 
pués de  que  yo  lo  he  abandonado  todo  p.  r 
volver.  Usted  no  sabe,  Juan,  usted  no  sabe. 
Este  hombre  no  tiene  corazón.  ¡Esto  no  es 
vida! 

JüA.         ;No,  en  efecto;  esto  es  matarse! 

María        ¡Ah!  ¿Lo  oyes? 

Man  .         Mira,  yo  te  explicaré... 

JuA.         No  hace  falta  explicación.  Lo  veo,  lo  eorn- 
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prendo.' ¡Esto  no  puede  serl  ¡Os  eátais  ma- 
tando poco  a  poco! 

María        ¡El  a  naí! 

JüA.  Los  dos. 

María  ¡Yo! 

JüA.  Los  dos,  María.  Hace  naucho  tiempo,  cuan 

do  debió  ser,  quise  uniros;  entonces  no  qui. 
sisteis,  ahora... 

María       Ahora  qué,.. 

JüA .  El  amor  no  renace  por  compasión.  La  muer- 

te es  ley  de  todo  lo  que  existe;  todo  muere; 
¿qué  privilegio  tiene  clamor  para  sobrevi- 
vir?  Ahora  debéis  separaros,  antes  de  que  el 
reproche  se  convierta  en  ofensa  y  el  desamor 
en  odio.  ¡Es  lo  único  digno! 

María  ¡Dios  mió!  ¡Dios  mío!  ¡Lo  único  digno!  Como 
si  uno  pudiera  arrancarse  del  alma  el  cari- 
ño. ¡Y  que  usted,  usted,  Juanito,  diga  esto 
también!  ¡Todos,  todos  contra  mí!  ¡Cómo  si 
el  amor  supiera  de  razones!  ¡Dios  mío!  ¡Vir- 
gencita  mía,  llévame,  llévame!  (pausa.  Eiia  se 

tapa  la  cara.  Juanito  aprovecha  para  lievarse  a  Ma< 
Duel.  Dentro  empieza  la  Rapsodia  núm.  2  de  Listz,  muy 
lenta.  Se  levanta  del  diván,  solo  ahora.)  ¡Manuel! 

¡Manuel! 

JuA .         (Aparece  en  el  foro.)  ¡Se  marchó  pará  siempre! 
María        ¡Oh,  no,  no! 

JuA.  Es  en  vano.  Pasó  el  amor,  todo  pasa.  ¡Lo 

único  eterno  es  el  dolor! 
María       ¡Qué  crueldad!  ¡Qué  infamia! 
JüA.         ¡Mucha  crueldad!  ¡Pero  no  de  éÜ  ¡No  mía! 

¡De  la  vida! 

(Fuerte  el  piano,  al  andante  de  la  Rapsodia,  María  llo- 
ra on  brazos  de  Juanito,  Telón.) 


FIN  DE   LA  COMEDIA 


Obras  de  ^(2lip(5  Scissono 


NOVELAS 

Malos  amores.  Edición  Granada  y  Compañía,  Barcelo- 
na, 1906. 

Viendo  la  vida.  Edición  del  Cuento  Semanal,  Madrid, 
1908. 

Vórtice  de  amor.  Edición  Pueyo,  Madrid,  1 908. 
En  carne  viva.  Edición  del  Cuento  Semanal,  Madrid, 
1910 

Un  marido  minoiauro  y  sentimental.  Edición  de  la  Novela 
de  Bolsillo,  Madrid,  1914 

CUENTOS 

Almas  de  fuego.  Edición  Pueyo,  Madrid,  1907. 

VIAJES  Y  CRÍTICA 

De  un  errante*  Edición  Pueyo,  Madrid,  1910. 

VERSOS 

Rimas  de  sensualidad  y  de  ensueño.  Edición  Ratés,  Ma- 
drid,  1910. 

TEATRO 

El  último  de  la  clase.  Comedia  en  un  acto  y  en  prosa. 
Teatro  Príncipe  Alfonso,  Madrid,  1910. 

Vida  y  amor.  Comedia  en  dos  actos  y  en  prosa.  Coliseo 
Imperial,  Madrid,  1910. 

De  veraneo.  Comedia  en  un  acto  y  en  prosa.  Coliseo  Im- 
perial, Madrid,  1910. 


El  grito.  Drama  en  dos  actos  y  en  prosa.  Victoria  Euge- 
nia, San  Sebastián,  1911. 
La  muñeca  del  amor.  Opereta  en  tres  actos,  en  prosa  y 
)¿  verso.  Música  de  Manuel  Penella.  Gran  Teatro,  Ma- 
^  drid,  1914.  ■ 

El  miedo  de  los  felices.  Drama  en  tres  actos  y  en  prosa. 

Coliseo  Imperial,  Madrid,  1914. 
El  intérprete  de  Hamlet.  Tragicomedia  en  cuatro  actos  y 

un  prólogo,  en  prosa.  Teatro  de  la  Princesa,  Madrid, 

1915. 

Lo  que  se  llevan  las  horas.  Comedia  en  tres  actos  y  en 
prosa.  Teatro  Infanta  Isabel,  Madrid,  1916. 

EN  PRENSA 

El  sabor  de  la  vida.  JSowQla, 


Debe  considerarse  apócrifa  toda  edición  americana  de  obra; 
de!  autor. 


I 


Precio:  DOS  P«»«tas 


